《鐵窗喋血》，作為“Cool Hand Luke”最常用的譯名，雖然能反映其經典監獄片的特質，但同時也遮掩了影片自身的獨特氣質和光彩。鐵窗的禁錮，是一個縮影一個平臺一個非典型的矛盾觸發點，它原本的“罪與罰”已不是重點。這一點從主人公盧克入獄的原因上也可以看出來：喝醉了酒把路邊的停車計價器都給割了下來，然后被巡邏的警察逮個正著。這是個具有諷刺意味的開場，同時也引起觀眾對盧克這個人物的好奇。接著影片就從正反兩個方面來展現剖析盧克這個人物。正面描寫就是他在監獄中的表現，如何從一個新丁一步步變成一個受歡迎受尊敬的有影響的人物。一開始的拳擊賽被動挨揍卻不愿服輸，贏得眾人好感方面的印象分。接著是玩撲克，又展現他的頭腦與智慧。然后就是最高潮的吞雞蛋打賭：要在一個小時內吃下五十個水煮雞蛋。記得曾有雜志好象做過一個正常人一個小時內吞下五十個雞蛋的可行性分析，分析出來的結果記不太清，反正吃五十個雞蛋的實際情況肯定要比對此描述給人的感覺要困難上很多倍。在電影里，盧克在幾乎失去知覺的情況下、并且在限時的最后一刻還是完成了這一“壯舉”，他在監獄中聲威更為大振了。反面的，或者說側面描寫更恰當一些，就沒有上面說的那樣風光了。并且更加個人化更加深入，表述也相對沒那么明顯。首先他一入獄報到，就從監獄長口中透露出他的一些背景。盧克參加過越戰，按年份看應該還是剛不久的事，還立下了不少戰功，不過卻有個問題——他以士兵的身份入伍，等退役的時候依然是個小兵。這么一句就有了不少的暗示在其中。還有是在盧克的母親來探訪的時候，在他們兩人的對話中透露出來的。母親看上去就知道也不是一個泛泛之眾，她也是盧克最親近的人。她不會去干擾或指揮兒子，但關切之心易于言表。顯然盧克退役后的生活也很糟糕，無論感情還是事業，似乎都沒有給自己設定一個明確的方向，并且是帶著一種主動的自我放逐的態度。雖然暫時身處在一個與世隔絕的小環境中，但原來的那些依然是存在，逃避不了。對盧克正反兩面的表述，正體現他身上的沖突點，表面的和內心的，社會的與個體的。表面與內心的落差，并不是說某一方面是假的、裝出來了，而是周圍的環境和自身的態度，決定了顯隱的差別。特別點出的越戰背景，指出了一種大背景下的集體情緒。而作為特別的一個個體的盧克，無論是戰時還是回到社會，顯然都無法溶入其中。雖然肯定有自身的原因，但總體上還是不愿多過不能。孤立、彷徨的個體掙扎，與湮滅自我、毫無個性的個體消亡，之間的選擇很難抉擇，選擇前者的盧克，縱使再有魅力，也不會為那些高高在上的人接受。吃雞蛋比賽是盧克在監獄中的最高潮時刻，而接下來母親的死亡則是一個重大的轉折。消息傳來，不信上帝的盧克，為天上的母親唱起了圣歌。而獄方為了防止盧克逃獄出去為母親奔喪，將他關進了平時懲罰犯人用的“小黑屋”，直到他母親下葬結束為止。這一個包含著非常多內容的決定，徹底改變了盧克的態度，從原來的自我放逐，變成對權威的反抗、挑戰。盧克開始了一次次的逃獄，又一次次的被抓回來，大背景的壓抑注定了這種飛蛾撲火般的勇氣無法取得實質的勝利，也預示了最后的結局。在一間廢棄的教堂了，警察獄警蜂擁而至，被包圍在里面的盧克在表達了對上帝的質疑后，非常突然的被射殺。這一幕也是意味非常，信仰的缺失，無論是對神還是對人，勢必造成不可避免的最后悲劇。影片的最后，獄友回憶起盧克，最讓人難忘的是他的那一抹微笑，無論在什么地方身陷何種境地……紀念盧克的扮演者保羅·紐曼。