電影因為時代的不同而呈現出不同的質感，比如今天的影迷，更留戀光影中的磅礴氣勢、逼真聲效和視覺轟炸。當《指環王》中奇幻得無與倫比的中土世界呈現在我們面前時，我們的眼和心都得到了巨大的滿足。似乎電影在其早年所形成的一種更溫和、更圓潤的質感早已一去不返了。在那個時代，光是柔和并充滿了表情的、音是溫柔地撫摸人心的、表演是含蓄而靈動的。那是電影的黃金時代，一大批真正的表演者和藝術家在銀幕前展示著自己的天才，那時的電影才是真正意義上的電影，如今，它不過是某種光影特效的代名詞而已。拍攝于1973年的好萊塢影片《騙中騙》，是喬治?羅伊?希爾最著名的兩部作品中的一部。這部獲得第46屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳音樂等七項大獎的影片正符合了電影黃金時代的應有特質，它的迷人之處超越了故事、形式而上升到一種對趣味的流連。那時的電影不故弄玄虛，不會像現在的電影那樣無謂地設置觀影障礙，要么是《穆赫蘭道》般的迷離，要么是《兩桿大煙槍》般的繞騰。好像生怕觀者產生疏離感，《騙中騙》采取了小節式的結構，了解劇情只需記得以下幾個節點即可：賭徒、圈套、下餌、設套、賭馬、出擊、上鉤，整個故事便如行云流水，任意自然。騙子的故事總能提起人們的興趣，遠的不說，一部《瘋狂的石頭》就不知又讓多少人為騙子瘋狂。然而銀幕上的騙子雖多，但能夠像《騙中騙》這樣完美、豪華、溫情的騙局卻寥寥無幾，有幾分形似的《十一羅漢》《十二羅漢》雖然網羅了眾多明星，卻總覺得缺少了點什么，想想看，也許是一種“騙亦有道”的情懷。強尼?虎克原本是一個爛賭無品的騙子，為了給搭檔路德報仇，同時也是給自己解套，找到最優秀的“街頭工作者”亨利?康夫，這又是一個失意落魄的人物。兩個人先是設下一個豪華的騙局，所謂豪華不是指場面，而是所招募的人手之多、情節之繁復讓人瞠目。當黑社會的頭目德利?隆根一步步陷入他們設計好的陷阱時，另一條線索也逐步展開，這即是所謂的“騙中騙”，它存在的目的一是保持懸念讓觀者緊張，一是讓整個騙局能完美地收場。這種雙重格局的電影以此片為集大成，觀影的幸福感也由此碧波蕩漾。電影的故事留待觀者自己去探尋，片中的細節不妨一同論賞。想要看這個片子的人大概沒誰不是沖保羅?紐曼或是羅伯特?雷德福去的。紐曼作為演員的偉大在于他完美地繼承了早期黑白電影中一流男演員的神髄，比如黑白影像中的克拉克?蓋博、格里高利?派克，在那一轉頭的表情中，充滿了耐人尋味的深沉。要知道在帶有色彩的鏡頭里，能夠達到如此逼真的表演幾乎是不可能的，這就是為什么很多懷舊的導演非要將影片弄成黑白色調才能學到其中味道的原因，最近的一部是《德國好人》。紐曼飾演的康夫擁有天生的復古的情懷，他讓一個1930年代的騙子真實可信了。羅伯特?雷德福一直是被低估的演員，我以為，雖然他的名聲很大，但似乎很難擺脫那張過分漂亮的臉，也許和他有點連相的布拉德?皮特會同生此感吧。作為導演，他可以拍出《普通人》、《馬語者》這樣的優秀電影被獎項和觀者所認可，但事實上作為演員的他同樣出色，對虎克這個角色的把握就說明了這一點，有一點油滑，又有一點稚嫩；有一點怒其不爭，又有一點令人欽佩，這種內心的轉變自然生動，一座奧斯卡影帝的提名當之無愧。當然，雷德福的微笑更是令人迷醉，那笑容和紐曼的微笑不同，一個深沉，一個單純，卻同樣打動人心。據說斯科特?喬普林的電影配樂，在音樂類型上是屬于二十世紀初流行的拉格泰姆音樂，在影片設置的1930年代已無處可聞，但這絲毫不會影響到我們的完美感受，在精巧、靈動的鋼琴配樂下，一股令人舒暢的韻律躍動而出，讓人陶醉難忘。我們知曉喬治?羅伊?希爾很可能只是因為他的兩部影片，一部《虎豹小霸王》，一部《騙中騙》，雖然他也拍了很多很好的電影。但此時此刻我們懷念這位已經在2002年過世的導演時，卻不僅僅是因為他奉獻了兩部膾炙人口的標竿式的優秀電影，更應該是他對于喜劇電影的里程碑式的突破和創新，這個據說只拍商業電影的導演，在最商業的類型片喜劇上拍出了無法復制的藝術感。然而對于我們來說，我們大多還只是迷戀紐曼和雷德福吧?；氐剿麄儍晌蛔鳛榻Y語。如果只是兩個人中的一個，也許還不足以震懾我們，但只要是兩個人聯手，我們便只有頂禮膜拜的份了。如果一部《騙中騙》還不能滿足你的胃口的話，那部更要命的《虎豹小霸王》總讓你無話可說了吧。所有的人都在期待兩人的第三次聯手，紐曼已經放話了，只要不演雷德福的爸爸，一切都好商量，我們就幸福地、也許只是一廂情愿地期待著吧。