“我見(jiàn)過(guò)很多酒鬼，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)喝成你這樣還能走路的！” 這句話是對(duì)在一個(gè)即將走上舞臺(tái)的女人的說(shuō)的。 這樣怪誕的場(chǎng)景出現(xiàn)在卡薩維茨的《首演之夜》第兩小時(shí)零七分鐘處，可見(jiàn)這是一出多么瘋狂的戲劇。 如片名所示，《首演之夜》圍繞一出戲劇的準(zhǔn)備和上演展開(kāi)。可這所謂的“準(zhǔn)備”完全不按常規(guī)。 開(kāi)門見(jiàn)山，影片一開(kāi)始就是后臺(tái)排練的場(chǎng)景，女主Gordon是個(gè)出色的演員。 “你現(xiàn)在是個(gè)貴族！” “我知道。”Gordon信心十足。 幕布拉開(kāi)，好戲上演。 Gordon演的這出戲有關(guān)“年齡”。我們可以即刻辨認(rèn)出“戲中戲”的結(jié)構(gòu)必然對(duì)后來(lái)的《鳥(niǎo)人》有著直接的影響，不過(guò)對(duì)于戲與戲的關(guān)聯(lián)和對(duì)兩者之間邊界的模糊，這部電影做的更好些。 卡薩維茨飾演劇中的男主角，在影片中的分量卻沒(méi)那么重。不過(guò)對(duì)于沒(méi)看過(guò)他的戲的人來(lái)說(shuō)，他是那種一出場(chǎng)就讓人印象深刻，過(guò)目難忘的人。對(duì)于現(xiàn)在的觀眾，一定會(huì)下意識(shí)的覺(jué)得他像阿爾帕西諾，其實(shí)可以從他臉上讀出另外的感覺(jué)，這來(lái)源于他的笑。他笑起來(lái)略帶邪氣，直觀感受像極了“湯老師”。一種壞笑，似笑非笑，陰森而性感，仔細(xì)看來(lái)，更像小丑笑掛在臉上，不笑的時(shí)候也帶著笑意。 似乎可以將卡薩維茨的“笑”和影片的氣質(zhì)做一絲聯(lián)系，也即影片的一個(gè)關(guān)鍵詞“幽默”。“幽默”對(duì)應(yīng)“年齡”，是女主的有關(guān)年齡的“精神危機(jī)”。因?yàn)樘幵谏牡年P(guān)鍵時(shí)期，制片人，也是她的情人說(shuō)她“沒(méi)有幽默感了”，這里“幽默”成了一粒種子，也像一根引線，被卡薩維茨埋在這里。 Gordon像費(fèi)里尼的《八部半》里的圭多（長(zhǎng)相也神似），陷入“中年危機(jī)”。她不再年輕，生怕演老年角色會(huì)陷入定型。同一般編劇看待女演員的態(tài)度一樣，編劇也只視她為花瓶，Gordon在盡力反抗自己的困境。 她親眼目睹一名年輕漂亮的女粉絲被車撞死，成了她精神危機(jī)爆發(fā)的導(dǎo)火索，死去的女粉絲成了她心里的一個(gè)形象，不時(shí)在幻想中出現(xiàn)。 隨著排練的繼續(xù)，Gordon的精神壓力越來(lái)越大，影片的張力也逐漸累積。所有戲劇的工作人員都隨之陷入窘境，一切都有賴于Gordon的狀態(tài)。影片呈現(xiàn)的整體狀態(tài)，牽動(dòng)著觀眾的心，隨著情節(jié)不斷墜落，眼看進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的境地。 唯獨(dú)一個(gè)并不起眼的角色暗示著影片的走向：制片人的妻子。在段戲中，制片人，也就是Gordon的情人跟她打電話，妻子在一旁插科打諢，像孩童一般做出各種調(diào)皮而滑稽的動(dòng)作挑逗丈夫，就像每個(gè)導(dǎo)演都有自己獨(dú)特的風(fēng)格和標(biāo)志一樣（比如“劉別謙筆觸”），這里最能體現(xiàn)卡薩維茨的風(fēng)格，也就是像他的壞笑一樣的即興的，肆意的，靈動(dòng)的，出乎意料的肢體表演。 卡薩維茨同費(fèi)里尼、王家衛(wèi)一樣注重現(xiàn)場(chǎng)的效果，也跟他們一樣慧眼獨(dú)具，可以挖掘出演員自身最深層次的魅力。 編劇一向不怎么信任演員，劇中的編劇也抱怨說(shuō)“我恨女演員，她跟我談年齡？”但在卡薩維茨的影片里，演員是創(chuàng)造一出好戲的第一生產(chǎn)力。 編劇對(duì)于影片的作用自不必說(shuō)，但劇情是死的，人是活的，電影不落俗套的一個(gè)重要因素也就是演員的“創(chuàng)造力”（我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多一流演員演活二流戲劇的例子）。觀眾期待一種未知。這種反套路的未知性，交織著劇情內(nèi)在邏輯的必然性，會(huì)產(chǎn)生一種難以言表的張力。 在劇中Gordon不斷墜落的精神狀況同戲劇首演的時(shí)間沖突，時(shí)間越近，Gordon的精神狀況越差，而且并沒(méi)有緩和的趨勢(shì)。 影片的走向幾乎不可預(yù)測(cè)，因?yàn)槟銢](méi)法預(yù)測(cè)“瘋狂”會(huì)走向哪里，這就像巴赫金將陀思妥耶夫斯基的特質(zhì)描述為“狂歡化”。一輛失控的汽車，開(kāi)向哪兒可不是司機(jī)說(shuō)了算的。 劇中人在與時(shí)間賽跑，我們期待著好戲能如約上演，可眼前的一切跡象表明“這是不可能的”。尤其當(dāng)戲劇即將開(kāi)場(chǎng)，而Gordon姍姍來(lái)遲，而且喝的爛醉如泥的時(shí)候。 影片隨即進(jìn)入了“最后一分鐘營(yíng)救模式”，不過(guò)救人可能是一分鐘的事，戲可是一分鐘演不完的。 可卡薩維茨生生把一分鐘擴(kuò)展成了半小時(shí)，而且，每一分鐘都像最后一分鐘一樣緊張而且精彩。 “營(yíng)救”始于卡爾維諾飾演的角色的口哨聲。在所有人都坐立不安的時(shí)候，他晃晃悠悠走進(jìn)劇場(chǎng)，不和諧的口哨聲像戰(zhàn)爭(zhēng)片里經(jīng)常出現(xiàn)的“反攻號(hào)角”，開(kāi)始了影片最后的高潮。 影片大部分都很壓抑，情緒跟隨Gordon，不斷累積負(fù)能量，直到戲中戲開(kāi)始的時(shí)候。 影片的前兩個(gè)小時(shí)幾乎都在“明示”這出戲?qū)?huì)變成一場(chǎng)無(wú)法收拾的鬧劇。卡薩維茨很擅長(zhǎng)于挑逗觀眾的心理。比如一種叫做“尷尬”的感覺(jué)。 這點(diǎn)尤其在卡薩維茨自己飾演的角色身上，從一開(kāi)始跟Gordon排練的時(shí)候，Gordon沒(méi)法客服自己的心理障礙，這時(shí)候，我們都在關(guān)注她，卻忽略了卡薩維茨出色而準(zhǔn)確的表演。 “尷尬”其實(shí)是最高級(jí)的喜劇，我們看劇中人出丑，其實(shí)是確認(rèn)自己處于安全位置的優(yōu)越感。 舞臺(tái)上的“尷尬”最能激起我們心底最隱秘的思緒，那不是撓你胳肢窩的強(qiáng)行逗樂(lè)，而是淡淡的，笑瞇瞇地說(shuō)“你看，我的小心思被她說(shuō)中了”。所以舞臺(tái)上最妙的地方就在于兩人互相拆穿對(duì)方拙劣的演技，撕破對(duì)方的面具，將人的脆弱，虛榮，強(qiáng)顏歡笑一一展現(xiàn)的時(shí)候，就是最好玩的時(shí)候。 卡薩維茨很巧妙而且高風(fēng)亮節(jié)地將自己隱藏起來(lái)。從散場(chǎng)時(shí)觀眾跟他索要簽名時(shí)，他推脫“Gordon才是大明星”，到后面刻意保持與Gordon的距離。都顯示出這個(gè)角色清醒的自我意識(shí)。相對(duì)于Gordon，他是克制的。 這份克制也成了對(duì)Gordon瘋狂的約束力，最終兩人共同創(chuàng)造了最后的即興演出。 如果說(shuō)前半部分是“悲劇”的底色，后半部分則轉(zhuǎn)化為“喜劇”，帶著卡薩維茨特色的喜劇，這種悲喜交織的感覺(jué)隱約有著卓別林的影子。 從卡薩維茨的口哨聲開(kāi)始，影片變成了兩個(gè)人的“創(chuàng)作”，卡薩維茨埋的引線開(kāi)始引爆“幽默的炸彈”。 雖然不是必需品，但“放松”對(duì)于很多藝術(shù)的創(chuàng)作至關(guān)重要，劇中兩個(gè)人就處在肆意揮灑即興創(chuàng)造的狀態(tài)。他們的對(duì)話和肢體語(yǔ)言都像一種舞蹈，像《低俗小說(shuō)》中的男女即興的舞蹈（你知道我說(shuō)的是哪段）。一種尼采所說(shuō)的“酒神的藝術(shù)”。 這里的轉(zhuǎn)折似乎是意料之外的，但必是情理之中的。就像拋錨的汽車雖然不受司機(jī)的控制，但仍受力學(xué)定律的制約。電影內(nèi)部的邏輯不是生活的邏輯，反而是導(dǎo)演的邏輯，很多時(shí)候是反邏輯的，美從這里被創(chuàng)造。 卡薩維茨創(chuàng)造了自己的力學(xué)定律，在他的定律里，瘋狂就是力量，瘋狂就是真實(shí)。當(dāng)Gordon不斷走向瘋狂，在現(xiàn)實(shí)的邏輯里瘋狂意味著毀滅，但在卡薩維茨的力學(xué)定律里，Gordon用瘋狂積蓄力量，最終，變成舞臺(tái)上絢爛的綻放。這正應(yīng)了《霸王別姬》里形容陳蝶衣的那句話：不瘋魔不成活。