這是石川慶第三次來到影展。與前兩次不同，今年他有點(diǎn)訝異，自己似乎變成名人——在飯店遇到影迷請他簽名，早上一次，晚上又一次。 導(dǎo)演新作《群山淡景》入圍坎城影展一種注目單元，由日本、英國、波蘭跨國合制，改編自石黑一雄1982年出版的首部小說。用石川慶的話形容，這是一部關(guān)于祖父祖母那輩人，在二戰(zhàn)后努力獲取新價(jià)值觀的故事。與當(dāng)代思潮緊密連結(jié)的電影立意，源自監(jiān)制石黑一雄的建議。

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品，前人試過改，劇本都編好了，卻未能順利推進(jìn)，只因大多非常聚焦于被爆者問題。原爆是原著重點(diǎn)，但又不止于此，寫于戰(zhàn)后40年，受到新興的女性主義、移民、多樣性等觀念影響。而今，終戰(zhàn)80年，進(jìn)行電影改編，若仍局限于核爆，導(dǎo)演略感勉強(qiáng)與不合時(shí)宜。經(jīng)由石黑一雄點(diǎn)撥，議題擴(kuò)展至近似第四波女性主義強(qiáng)調(diào)的交織性（intersectionality），性別和種族、階級、外來者、少數(shù)者等相互影響，每個(gè)人都可能處于被壓迫、歧視、邊緣化的位置，電影的共鳴與受眾也將更加寬廣——觸及全球普遍問題，不只日本人，全世界觀眾都能感同身受，包括導(dǎo)演，也在這個(gè)改編方向中，照見自己。 1952年的困擾與壓抑，譬如女性無法實(shí)現(xiàn)夢想，時(shí)至1982或2025年，仍是女性面臨的掙扎。那種近乎代際創(chuàng)傷般在母女間一代又一代傳遞的，不自由、不安全、悶悶不樂感，具體是什么？ 小說由「不可靠敘事者」悅子的獨(dú)白構(gòu)成。為使更多年輕觀眾產(chǎn)生代入感，電影將敘事視角改為小女兒妮姬，并新增妮姬是作家、撰寫家族回憶等設(shè)定，希望通過這位「可靠敘事者」的主動(dòng)探尋，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入終戰(zhàn)后7年的神秘長崎。借由錄音機(jī)與大銀幕，悅子的回憶謎團(tuán)被聽見和看見，其中亦虛亦實(shí)的模糊感，因聲影定格，化為結(jié)局的確定性——如此意圖明確的收尾，也征得石黑一雄首肯。 為拉進(jìn)新世代與80和50年代的距離，選角也需讓現(xiàn)代人有共感。導(dǎo)演覺得，廣瀨鈴兼具偶像光環(huán)與演技實(shí)力，是擔(dān)綱主演的最佳人選。二階堂富美（飾佐知子）、吉田羊（飾老年悅子），及經(jīng)由試鏡選出、現(xiàn)居英國的日本混血兒卡米拉愛子（飾妮姬），與飾演青年悅子的廣瀨鈴，四位女性之間，流轉(zhuǎn)著某種共通感。 懷抱相似問題，跨越時(shí)代和地點(diǎn)，四位女性彷若重疊與連結(jié)，有觀眾在妮姬身上看見青年悅子的處境，或在老年悅子臉上察覺青年時(shí)的神韻。要營造兩代角色之間，雖無對手戲卻自然溝通的觀感，非常考驗(yàn)表演和導(dǎo)演功力。 石川慶分享，此次拍攝采不同以往的導(dǎo)演方式，請主演們盡量共享與共鳴彼此角色。人物層面，如新增妮姬意外懷孕，與50年代同樣懷孕的悅子相互呼應(yīng)。實(shí)務(wù)層面，先拍50年代的長崎，后拍80年代的英國，導(dǎo)演請吉田羊觀看初剪素材，仔細(xì)揣摩青年悅子的動(dòng)作與細(xì)節(jié)。如電影開篇，英國悅子做咸派的姿勢，與長崎悅子做便當(dāng)?shù)纳碛埃朴嘘P(guān)連。拍攝現(xiàn)場，導(dǎo)演與吉田羊常邊看素材邊討論，「啊，長崎有這些內(nèi)容呢，那我們現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也發(fā)生類似事情呢」，如此，建構(gòu)起青年與老年時(shí)期，既雷同又不同的悅子樣貌。 此外，導(dǎo)演提及，原著小說幾乎沒寫原子彈，但對比1982年，電影改編當(dāng)下距核爆又再經(jīng)40年，為填補(bǔ)這段時(shí)間空白，讓觀眾易于理解，導(dǎo)演選擇在片中，明確、多次提到原子彈與核輻射的影響，以及人們心里留下的陰影與殘響。母女間的代際傷痕，部分源于核爆與戰(zhàn)爭問題，部分源于女性的婚姻情感和生育壓力，兩者相互映照，也更能傳達(dá)導(dǎo)演期待觀眾接收到的，電影核心議題與關(guān)懷。 不論國族與性別，希望每位觀眾，都能在片中望見，某部分自己。 以下涉及劇情內(nèi)容，請斟酌閱讀。 日文／英文 導(dǎo)演覺得，每次和觀眾互動(dòng)，都能收獲有趣解讀。這次在影展，有觀眾問，英國的悅子和妮姬，大多使用英文交流，但為何偶有日文？比如吃飯前說「いただきます」（我開動(dòng)了），合力搬楓樹時(shí)說「いち、に、さん」（1、2、3），導(dǎo)演坦言，這些日常對白，確實(shí)是改編時(shí)新增的。 《群山淡景》原為石黑一雄在倫敦、用英文書寫的日本故事，小說沒有出現(xiàn)日文。但導(dǎo)演經(jīng)由田調(diào)發(fā)現(xiàn)，移民英國的日本家庭，雖主要說英語，但在拿東西、做出瞬間反應(yīng)或親子吵架時(shí)，仍脫口而出日語。親眼見到這些移民樣貌，幫助導(dǎo)演更真實(shí)地塑造角色和故事。 出席影展映后交流，對比東西方觀眾反饋，石川慶明顯感受到，日本或臺(tái)灣，較少提及移民話題，但在歐洲，不少觀眾生長于移民家庭，將這部電影視為非常個(gè)人的故事，與自身處境極其接近。例如有位觀眾的上一代或上上代，從阿爾及利亞移民來此，但關(guān)于父母或祖輩為何離開家鄉(xiāng)，他也不太了解。 在歐洲，還有觀眾聯(lián)想電影《親愛的陌生人》（All of Us Strangers，2023），認(rèn)為長崎的戲份，除了悅子還活著，其他角色都是亡魂，死于原子彈和核輻射。這樣的視角，導(dǎo)演從未想過，謝謝觀眾們，總能提供一些新鮮的觀點(diǎn)。 電影片尾選用英國樂隊(duì)New Order〈Ceremony〉（1981），這首歌的創(chuàng)作背景和歌詞，包含悼念亡者、面對失去與傷痛等意涵，與本片內(nèi)容高度契合。導(dǎo)演表示，希望借由80年代年輕化的音樂，增加片中流行元素，貼近現(xiàn)代感。 百合／亡者 《群山淡景》片中，多次出現(xiàn)百合花，比如佐知子收拾行李那晚，桌上綻放六朵百合，而在英國悅子家中，也用舊時(shí)調(diào)味罐插著百合，這些細(xì)節(jié)，都是導(dǎo)演的特別設(shè)計(jì)。不論東方或西方文化，百合花有悼念亡者的意涵，長崎原爆者墓地，時(shí)至今日，墓前也常擺滿百合。石川慶感性說道，「不知為何，這些花，給我留下深刻印象。」 關(guān)于景子這個(gè)角色，是電影非常重要的主題，也是非常沉痛的存在。導(dǎo)演改編時(shí)，特別加強(qiáng)景子的身分認(rèn)同問題——從小在日本成長、慣用日語，移民英國后，重新學(xué)習(xí)外語，在學(xué)校也不受歡迎，一系列難題，造成景子的身分困擾。而大女兒景子的狀態(tài)和悲劇，也變成悅子的心結(jié)，她陷入自責(zé)、反芻往事，終日悶悶不樂。但小女兒妮姬不一樣，她出生在英國，英文就是她的母語。導(dǎo)演對照石黑一雄及其兄弟的情況，何時(shí)去到英國，真的大大影響他們后來的人生境遇。 「America is a far better place for a young girl to grow up. Out there, she could do all kinds of things with her life…… Japan is no place for a girl. What can she look forward to here?」——A Pale View of Hills，1982，P170 原著和電影里，佐知子多次對悅子解釋，如果移民美國，女兒萬里子將變得更快樂，開啟更多可能，她可以成為職業(yè)女性、藝術(shù)家或電影明星，不必被家庭和孩子束縛，不會(huì)遇到禁止她學(xué)英文的日本丈夫──佐知子深知，夢想被婚育折斷的疼痛，希望帶著萬里子，盡快逃離這片不宜女性生長的男性封地。然而，跑到美國或英國，一切就會(huì)變好嗎？從女性變?yōu)橥鈦碚撸断赂笝?quán)的枷鎖，又將背負(fù)移民的烙印？ 1950年代悅子與佐知子的關(guān)系，導(dǎo)演分析，原著雖刻意保持模糊，但筆觸仍帶著某種意圖，這樣曖昧的手法，深具文學(xué)性。改編電影，調(diào)整為妮姬視角敘事，結(jié)尾需呈現(xiàn)妮姬的具體發(fā)現(xiàn)——為何悅子移民英國后仍在思考，到底選擇哪邊才是對的（離開或留下），這30年她苦惱和壓抑的情緒，究竟是什么？導(dǎo)演表示，在佐知子身上，或許可以看見這些問題的框架與線索。 但，導(dǎo)演也不想將兩位同時(shí)代女性完全畫上等號，刻意保持讓觀眾思考的平衡，留有詮釋空間——諸位覺得，80年代的悅子，看似偏向50年代的悅子那邊，或佐知子那邊呢？ 襪子／女子 石川慶承認(rèn)，自己很喜歡拍手或腳的特寫，前作也出現(xiàn)不少類似畫面，這些身體部位很迷人。他開玩笑說：「片場時(shí)間有限，手和腳很容易拍喔，方便快捷。」《群山淡景》片中，長崎的悅子、佐知子都光著腳，男人們都穿著襪子，而到了英國，妮姬穿著襪子。在長崎家中，二郎（悅子丈夫）要求妻子蹲下幫他系鞋帶，而緒方先生（悅子公公）自己系鞋帶，這些都是導(dǎo)演有意呈現(xiàn)的，極其耐人尋味的細(xì)節(jié)。 映后QA有觀眾提到，悅子和緒方先生，似有特殊情誼——她兩次給緒方先生做歐姆蛋便當(dāng)，比起與丈夫二郎相處時(shí)的拘謹(jǐn)，悅子面對緒方先生時(shí)更加放松。導(dǎo)演稱贊，觀眾能感受到電影的潛文本，他很開心。雖未明確表現(xiàn)這種對比與反差，但悅子和緒方先生確實(shí)存在前續(xù)連結(jié)。片中，悅子說：「那時(shí)和現(xiàn)在不一樣。」那時(shí)，悅子仍為老師，緒方仍任校長，戰(zhàn)爭爆發(fā)，悅子逃到緒方家避難，同住一個(gè)屋檐下。現(xiàn)在，悅子與緒方之間微妙的氛圍，也影響著二郎對妻子和父親的態(tài)度。但為避免偏離劇情主軸，悅子與緒方的關(guān)系，導(dǎo)演并未過多著墨。 石黑一雄對劇本深有研究，近年也完成《倫敦生之欲》（Living，2022）電影改編。《群山淡景》劇本撰寫過程中，石黑一雄給了很多專業(yè)且精確的建議。石川慶分享，原本規(guī)劃暗示車諾比核泄漏事件，后來改成格林漢姆女性和平營（Greenham Common Women's Peace Camp）的反核運(yùn)動(dòng)，這是石黑一雄的想法，女性主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)有著密切連結(jié)。 此外，石黑一雄提議，與其從倫敦開場，也許觀眾更想先看到長崎吧。「他跳脫原著作者視角，從影像層面，想像觀眾期待看到的電影內(nèi)容。」石川慶十分敬佩石黑一雄先生。 現(xiàn)實(shí)／記憶 石黑一雄的作品，因存在不可靠的敘述者，總有一種神秘、懸疑的氛圍。電影拍攝時(shí)，導(dǎo)演也和攝影、美術(shù)、造型等主創(chuàng)討論，希望加入這種神秘感。特別在1950年代，電影呈現(xiàn)的并非歷史中的長崎，而是悅子記憶中的長崎。 導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)參考小津安二郎、成瀨巳喜男的電影，了解50年代的環(huán)境和女性樣貌，但不想與這些經(jīng)典之作產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián)。「如果只是依循小津?qū)а莸氖澜缬^來呈現(xiàn)那個(gè)年代，我大概就不會(huì)拍這部電影了吧。」 石黑一雄用英文書寫戰(zhàn)后的日本，還將神秘性代入故事，導(dǎo)演覺得，這種組合非常吸引人。所以，刻意在長崎的部分，呈現(xiàn)一些非寫實(shí)的感覺，并為后續(xù)拍攝這個(gè)年代的創(chuàng)作者，開啟一扇新的大門。 石川慶坦言，《群山淡景》是一部具有時(shí)代性的小說，改編過程也面臨很大壓力，但懷著挑戰(zhàn)者的心態(tài)，盡力做好。原著用80年代視角回看50年代，覺得日本女性備受壓迫，如今，站在2020年代再回看，仍有共通感。導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)，同樣的本質(zhì)問題，似乎完全沒有得到解決。 「所以，這個(gè)故事依然當(dāng)代，并不會(huì)讓觀眾覺得陳舊或過時(shí)，涉及的反核、女性、移民、多樣性等問題，仍值得大家持續(xù)討論。」 本文首發(fā)於 影展官網(wǎng)，影展訪問於2025年11月12日。 原為繁中，方便豆友閱讀，機(jī)轉(zhuǎn)簡中。