石黑一雄新獲諾獎，其作品也突然進入了我們的視野。諾貝爾文學獎總是有如此功用：把原本為大眾所陌生的優秀作品推上前臺，而后引發一場熱烈的讀書風潮。去年鮑伯?迪倫的獲獎，亦直接推動了其作品在我國的譯介，并為全球當代的文學定義指出了一個新的向度。《長日將盡》（THE REMAINS OF THE DAY）是石黑的名作之一，這篇小說在1993年時被改編成電影，電影在我國的譯名主要有《告別有情天》、《長日將盡》《長日留痕》等，我個人更傾向于《長日將盡》這個譯名，因為，為人們所廣泛接受的《告別有情天》這一譯名的局限性實在太大，難以給觀眾帶來一個完整的觀影期待，于是，許多人在觀看電影時可能會將注意力主要集中在“情”這一狹小的點上，從而失去了對電影的完整內涵的把握。在我看來，男女主人公之間虐心的、克制的感情只是一條敘述故事的明線，在這感情的后面還有一條社會政治變化的脈絡在隱隱起伏著，貫穿了整部電影的始終。而這隱隱起伏的脈絡，才道出了這部電影的深意。 這篇影評會很長，強烈建議大家在觀影之后，再來看這篇影評，因為下面的分析可能太過詳細，以至于嚴重劇透，從而破壞了大家日后觀影時那種懵懵懂懂的快感。 那么，下面小八就要開始展示自己深刻犀利而長篇累牘的文風了，據說每個能看完小八文章的讀者都是真愛哦。 一 英國的貴族與管家文化 二 一戰、一戰后的歐洲格局與德意志民族情緒 三 懷愧心理：達靈頓與英國對德的縱容政策 四 民主意識與精英思維的爭鋒 五 因何失愛：史蒂文斯的自我禁欲？ 六 現實與激情：肯頓小姐的兩次痛苦抉擇 七 達靈頓府易主：劉易斯與美國文化的進駐 八 隱喻：彭布洛克伯爵四世的肖像畫 九 長日將盡：而你我無法倒帶的一生 一 、英國的貴族與管家文化 “貴族”在歐洲古老的歷史和文化中是一個非常耀眼的名詞，它不僅代表著血統、地位和權勢，還具有著深刻的道德人格內涵。當歐洲大陸列國的貴族政治因革命與第一次世界大戰而崩塌時，英國則保留住了她的君主政體，貴族階層依然在英國發揮著重要影響。英國的貴族文化之所以能夠在經歷劇烈動蕩之后依然存在，一方面是由于英國畢竟是浮離于歐陸的島國，英國人民受歐陸社會風潮的影響較小；另一方面則是因為英國在政治上長期的保守主義傾向使得其社會結構較為穩定。因此，我們可以說，英國的貴族文化根深蒂固。 所謂貴族，就是不僅享受著物質的富足和權利上的尊貴，同時還追求著道德上的高貴與名譽的顯榮。對真正的貴族而言，榮譽往往比物質更為重要。貴族要去爭取高尚的榮譽，那么就需要大批的仆人來為他的世俗生活服務，于是，管家便應運而生，管家文化也由此產生了。管家從屬于貴族，因而管家文化也從屬于貴族文化；貴族文化是自由與進取，管家文化則是服從與克制，并且要在道德和情趣修養上都盡可能地符合貴族的氣質。所謂“人如其家”，貴族們的高貴氣質也要從他們的家庭行為中體現出來，而仆人也是他們家庭的一部分。我們中國人講“打狗也要看主人”，就是因為打了別人的奴才也會傷及人家主子的臉面。 正如我們在電影里所看到的，老史蒂文斯將其一生獻給了管家這個職業，史蒂文斯也立志要成為優秀的管家，并且，他確實是當時英國最優秀的管家之一，這一點我們可以從達靈頓府的地位中看出來。史蒂文斯的一切行為都符合管家的規范，處變不驚、克制情感、服從主人以及優雅的言談舉止，于是管家的奴性便徹底加到了史蒂文斯身上。我們中國的《世說新語》也堪稱我國古時的一部行為規范教科書，這些行為規范由主子學去便是優雅高尚，由奴才學去則是奴德。為什么？因為他們的社會階級擺在那里。 為奴的人只有犧牲自己的自由，才能換來主子的自由。史蒂文斯所處的社會雖然早不是奴隸社會，但是他與達靈頓之間的雇傭關系實際上就是主奴關系。當歷史上曾被唾罵的事物消失后，人們卻仍有對這一事物的需求，于是這需求變成了一種職業。而這職業的本質其實與那業已消失的事物的本質一樣，史蒂文斯把這份職業當做畢生追求，便不得不有所犧牲了。 二、一戰、一戰后的歐洲格局與德意志民族情緒 第一次世界大戰說到底還是進入工業社會的一群老牌帝國爭奪世界地盤的利欲之戰，雙方都不道德。其結果便是，歐陸的幾個主要帝國瓦解了，封建制度終于落幕，各國的社會政治在一片廢墟中向民主突進，民族意識也漸漸高漲。德國作為戰敗國，受到了極其嚴厲的制裁，社會經濟一蹶不振，而民主的政府又難以發揮重建作用，民粹思想與民族主義情緒便在每一個德國人心頭蔓延。因此，凡爾賽合約后，有遠見的政治家便說：“這不是和平，這只是二十年的休戰。” 一戰本非義戰，對戰敗國進行搶掠式的制裁，只會醞釀更大的苦果。于是，在德國民眾的歡呼下，納粹（國家社會主義黨）上臺。在電影里我們可以看到其中的一節說道：“德國的工人不罷工，而英國的公會運動則十分頭疼。”為什么德國工人不罷工？因為他們深知自己民族的痛苦主要來自于外部的強壓。 三、懷愧心理：達靈頓與英國對德的縱容政策

達靈頓對德國的同情當然不是僅僅因為其德國好友的悲憤自殺，準確地說，是因為他作為貴族的高尚情操令他深知：各戰勝國對德國的制裁是不公的。達靈頓認為，一個置德國于困苦的和平環境不是真正的和平，不論從道義來講，還是理想的國際政治格局出發，都是不對的。那么怎樣的德國才符合他的愿景、他的愿景又是怎樣的呢？他的愿景是歐洲大陸的勢力均衡。英國長期以來的歐陸政策便是“均勢”，傳統的英國人認為，只有歐陸各國勢力均衡，才不會危及到英國的生存。因此，盡快將德國重建起來，恢復其軍備，不但有利于維持大陸均勢，還可以阻擋歐陸的社會主義革命，抑制蘇維埃俄國。 達靈頓的想法與當時英國政府主流是一致的，因此他頻頻向德國示好，致力于德國的恢復。在他家中所開的會議以及會議所提出的觀點，也代表了英國政府的主要觀點。而其間發生的一些爭鋒，比如美國人劉易斯提出的反對觀點，也是現實存在的。但是，劉易斯這一人物所代表的觀點，絕不可認作美國人的觀點，因為美國當時仍然是“大陸孤立主義”的保守思想占主流，這也是一戰之后，盡管威爾遜總統極力想要將美國推向國聯、參與國際事務，他的提議卻遭到了否決的原因。劉易斯這個人物的塑造其實并不好，因為這個人物所負載的隱含意義太深了，他更像是一個用來表明某種隱喻的推動要素。 至于達靈頓公爵本人，正如劉易斯所說的那樣，是一個古典的英國紳士，體面、高貴，但卻是個業余政治家。達靈頓有著很好的道德修養，但是一如許多自詡高貴的君子那樣，他太容易被精美崇高的謊言欺騙，無法落實到茍且的現實中。中國有一句話叫做“天下之事，毀于小人者，十之一二；毀于不通世故之君子者，十之八九”，不管在哪兒，這樣的君子都不少。但是這樣的君子，或者說像達靈頓那樣的好人，真的錯了嗎？不是的，正如我們在電影里看到的那樣，達靈頓因為自己的政策而使得德國日益張狂的時候，時常夜里難寐，極其痛苦，又極其自責。他希望得到的是和平，但結果卻是一步步將歐洲推向了戰爭。 也許大家也注意到了達靈頓辭退兩個猶太難民女孩的情節，也許大家會覺得，在這里，達靈頓真的是一個納粹主義者，但是，請不要忘了德國政府借用“猶大害了基督”與“猶太人的本質”這一套說辭。在歐洲長期的歷史中，反猶情緒就沒停過，莎士比亞也反猶，他的《威尼斯商人》就是例子。當然，反猶是不好的，我們必須要尊重地球上任何人生存的權利。 達靈頓是悲劇的，他的悲劇其實也是人類的悲劇。真正悲劇往往就在于：每個人的出發點都是對善的追求，但結果卻是各種善之間的沖突，并且不可調和。 達靈頓是愛國者還是叛國者呢？恐怕諸君心里也暗暗有了答案。 四、民主意識與精英思維的爭鋒 這里我要敲黑板，劃重點！ 在電影中，史蒂文斯參與進去的“民主意識與精英思維的爭鋒”的情節主要有四個：1.斯賓塞在壁爐邊對史蒂文斯的三問；2.聽旅店里的小伙子史密斯大談政治和外交；3.與理查德?卡萊爾在給汽車加油時的對話。4.達靈頓深夜秘密會晤首相、德國大使那夜，史蒂文斯與達靈頓身為記者的教子卡迪納爾的對話。 在第一個情節里，史蒂文斯對斯賓塞三個關于國際政治經濟的問題無從回答，當然，他也從來沒有關注過。于是斯賓塞得出結論：民主是扯淡，真正的國家決策必須由精英們執行。“斯賓塞”這一名字在英國可謂如雷貫耳，著名的赫爾伯特?斯賓塞作為社會達爾文主義者先驅在全世界范圍內都有著巨大的影響。 在第二個情節里，史密斯對丘吉爾做出了算是客觀的評價，我們也可以注意到他對時事的熱心。 第三個情節緊隨第二個情節，卡萊爾得知史蒂文斯是臭名昭著的達靈頓的管家時，向他問了一系列問題。這個情節的內涵十分豐富。首先，它代表了人們對歷史人物的討論：達靈頓公爵是犯了嚴重錯誤的政客，甚至是個叛國者，但他真的是個好人。其次，它代表了后人對當時處于政治風潮中的人們的拷問：你認同他嗎？你也做了錯事嗎？最后，它與上一個情節一起，代表著英國下層民眾對政治的普遍關心。 第四個情節里，卡迪納爾很想從史蒂文斯口中得到一些達靈頓深夜會晤的信息，但是史蒂文斯表示自己只關心自己的工作。卡迪納爾關心國家的命運，關心達靈頓，但是卻對史蒂文斯感到十分遺憾。后來，卡迪納爾犧牲在了戰場上。 這四個情節，向我們展示了英國下層人民對政治的態度與轉變，看到了民眾的民主意識有了極大的提高。史蒂文斯代表了他的那一代人對“上層人”的政治的態度：老爺肯定已經做了明智決斷和考量。卡迪納爾、史密斯、卡萊爾則顯示了民主的進擊。民主是一種責任，當民眾缺乏對政治的關心和判斷力時，民主只是一句空話。精英政治在社會群虻中固然是最好的選擇，但也未必就能做出正確的決策。唯有人們意識到自身當下的權利，才能把握自身的自由與命運。 但是，把握自身的自由與命運又談何容易？這對社會環境又提出了要求。史蒂文斯乃至他那一代人并非生來就不知道要有民主的意識，而是當時的時代背景讓他們無法參與到國家的政治生活中去。 生活，是他們那時最大的追求。 五、因何失愛：史蒂文斯的自我禁欲？

正如第一節里對管家文化所描述的那樣，史蒂文斯的職業要求必然導致他的自我禁欲，情愛會令他在工作中分心。因此，他從來不招漂亮的女仆，甚至對肯頓小姐持著一貫的冷淡態度。他不是對美貌和女性無感，而是太清楚維系自己的職業生涯需要怎樣的冷靜。達靈頓府的工作是他人生職業的巔峰，他不想失去它。而如果他想要擁有家庭，那在完美的工作上就恐怕會力所不逮了。更何況，他的主人達靈頓，也是個獨身的貴族。 那么史蒂文斯對肯頓小姐就真的沒動心過么？當然有，并且為肯頓小姐的離去抱憾終身。當我們看到肯頓小姐從史蒂文斯懷里搶書的那一節，真是為史蒂文斯的柳下惠風犯尷尬，和我們平時看的電影的情節完全不一樣嘛!為什么不順手來個擁吻？當時的史蒂文斯內心恐怕也是極其激動的，但他就是下不了手，只好呆呆站住，一個手勢也沒有做，一句話也沒有說，猶如鐵柱，紋絲不動。 為什么？因為長期以來的生活方式和思想觀念已經讓史蒂文斯失去了愛情的勇氣，他害怕面對這一切。在他冷靜堅毅的外表下，有一顆被久久囚禁的心。他的心被什么囚禁著呢？被他所接受的一切現實的管家文化的觀念。這些觀念對他而言是真理，這些真理便對他施加權力，緊緊地壓抑住他的自由與情欲。 人們感受性最強烈的自由，可能就是情欲的自由了。而這情欲的自由，在權力的面前，也終將被囚禁。這或許也是為什么在每次人類思想發生變化的時候，情欲的要求被最先表達出來。在歐洲有從文藝復興到啟蒙運動到宗教改革；在中國有明中后期和五四。 總之，史蒂文斯的自我禁欲是社會的產物，是當時社會的現實情況和所有思想觀念的產物。史蒂文斯的人格是畸形的，我們也可從中見出當時英國社會的一點殘忍風貌。 六、現實與激情：肯頓小姐的兩次痛苦抉擇

肯頓小姐這個人物形象的塑造，我認為是整部電影里最出色的，最有血肉的。肯頓小姐也是長期從事女管家這行當的，但是，或許出于女性自身的感性思維要多一些，我們見到的肯頓小姐非常有魅力，不同于史蒂文斯的恪守死板。肯頓小姐之所以當管家，并不像史蒂文斯那樣有一種職業理想的追求，她是為了謀生，找份工作。同樣的，她之所以離開，也是因為她要生活，她沒法兒守著史蒂文斯一起，你當男管家，我當女管家，互相有好感，但是不明說，這么地過下去。 肯頓小姐代表了一種社會的良心，當兩位猶太女仆將被辭退時，她也毅然表示自己要隨之辭職。但是，是人就得生活，在自身現實情況下，她不得不承認自己是個懦夫。誰又不是懦夫呢？史蒂文斯難道不是懦夫嗎？他才是最懦弱的那一個。 肯頓小姐毫無疑問想要一個家庭，讓自己穩定下來，有人可以依靠。她也想依靠史蒂文斯，但是史蒂文斯冷冰冰的，每次向他獻殷勤時他都擺著一張冷屁股。所以，雖然很喜歡，但肯頓小姐知道，史蒂文斯不是她的命中人，他給不了她想要的——愛情和婚姻。于是，愛而生恨的肯頓權衡之后，選擇了接受貝恩先生的求婚。從決定不再做管家而去做生意的貝恩先生和那個與女仆結婚離開的副管家可以看出，當一名優秀的管家多半意味著獨身，雇主可能不大會聘用有家庭的管家。 所以，當肯頓小姐在搶史蒂文斯懷里的書時那樣的具有挑逗性的行為，卻依然得不到回應時，她會怎么想？ 肯頓小姐的第二次抉擇的背景其實是她和史蒂文斯最有可能在一起的時候。年已邁的史蒂文斯因肯頓小姐的一封信而驅車到英國西部尋她，想把她帶回達靈頓府；而肯頓小姐也明顯希望和史蒂文斯重修舊好，因為她與貝恩先生并不幸福且離婚多時了。貝恩先生的生意大約做得也不大好，我看他與肯頓小姐會面時的囧樣就心懷此感。但是貝恩先生與肯頓小姐的談話卻直接終結了肯頓小姐與史蒂文斯之間的所有可能：他們的女兒懷孕了，需要照顧。 就這樣，現實與激情的沖突再度爆發，最終，激情敗給了現實。 那么大雨的夜，那么黑的傘，兩個人卻不得不上演此生永訣別的劇情。 但是這就是真實的生活呀！多少有情人因為這樣或那樣的原因無法長守在一起，而真摯的感情永遠只能在心底深深留存，埋沒不語。 雖然史蒂文斯和肯頓小姐的感情始終是被牢牢壓抑住的，但是，現實不就是這樣牢牢地壓抑住我們嗎？ 下面這段肯頓小姐與準備辭職結婚的女仆的對白對她沖擊非常大：“查理和我準備結婚。”“你仔細考慮過了沒？”“是的，肯頓小姐。”“你在這里越做越好，而且有大好的前途。”“查理和我準備結婚，查理和我。”“但我我知道我該怎么對你說，我見過很多這種事了，年輕的女士急于結婚，最后冷淡收場。你們有錢嗎？”“我們沒有錢，但是我們不在意。”“你們慢慢會知道過窮日子有多艱難的。”“但我們有彼此，人生路上不就圖一個知心伴侶嗎？”這段對白說出了肯頓小姐和大多數人面對現實生活的態度，也借女仆之口說出了人生的真諦。 七、達靈頓府易主：劉易斯與美國文化的進駐 二戰之前的劉易斯來到達靈頓府中時，是作為一個現實主義的政治家，作為一個要求制約德國的沒文化的美國佬。以貴族傳統自居的英國人，始終認為美國佬沒文化。他那時年輕，但已是美國參議院的參議員，地位很高，從某種程度上講，也象征著年輕而具有活力的美利堅合眾國。他的政治意見與達靈頓相左，最后歷史證明，達靈頓錯了，而美國領導世界取得了二戰的勝利。二戰后，凋敝的英國以及歐洲經濟極大地依賴于美國的扶持，美國對歐洲政治的影響也極其大。 達靈頓府的易主象征著英國傳統觀念的失敗與美國新觀念的勝利。新主劉易斯的生活情趣、愛好與達靈頓很不一樣，對待史蒂文斯也不太一樣。劉易斯是一個思想開放的人，鼓勵史蒂文斯多出去走走，看看這個世界。也會比較輕佻地向史蒂文斯問，他準備帶回來的新女管家是不是他的女朋友。但是劉易斯是很禮貌地，只是他不像達靈頓那樣古板、那樣的“紳士”，簡言之，他不是貴族社會的一員。 他會嘲諷英國保守的社會說，自己最喜歡英國報紙上的訃告，不論什么人都能得到體面的悼詞。 體面，的確是英國傳統的貴族社會的關鍵詞。而這體面，卻壓抑著人，帶著偽善氣息。 總之，劉易斯的到來，給達靈頓府帶來了新鮮的氣息，似乎也象征著古老的英國社會注入了新的血液。而這血液從某種角度上來說，可能也帶有著英國霸權地位一去不返、依賴美國的淡淡苦澀味。 八、隱喻：彭布洛克伯爵四世的肖像畫

在影片的開頭，是拍賣達靈頓府中物品的場景。其中最受關注的是一幅伊麗莎白時代的肖像畫，據小八和朋友們的努力考證下，大致確定這幅肖像畫上的紳士是英國17世紀內戰（CIVIL WAR）期間一位著名人物菲利普?赫爾伯特（PHILIP?HERBERT），頭銜很多，主要為彭布洛克伯爵四世。 彭布洛克這個人很復雜，他是一位身受兩代英王寵愛的貴族，17歲便初登政治舞臺，后來由于與查爾斯一世在宗教問題上的不合，導致決裂。他熱愛文學與藝術，尤其愛繪畫，是當時英國文藝的重要贊助人。在政治上，他保護清教徒，反對對蘇格蘭的戰爭。他雖然始終對英王忠心耿耿，但是在1642到1652年間議會派與保皇派之間的內戰中，成為了議會派中的一員，并擔任高官，直到逝世。 英國內戰為議會的民主政治提供了條件，將英國政治從王權中解放出來，這是一次極其重要的變革，是民主的進步。劉易斯不惜高價堅持買下此畫，其中意味無需言表。此外，這幅畫在電影的最后又出現了一次，更可見出其中深意。 也許有讀者認為小八這樣精細地進行分析是不是有些過了？但是，小八要說的是，正經電影每一個細節都有講究。這幅畫對我們中國人而言可能就是一幅畫，因為我們不懂英國文化。要是讓一個英國人來看的話，恐怕就和我們看到的不太一樣了吧。我們中國人不經這樣一場分析和解讀，多半就把這片子當做虐心的愛情片看了，誰會顧得了英國人的唏噓悲嘆呢？然而文化之間的交流，是需要這樣一番功夫的。 九、長日將盡：而你我無法倒帶的一生

在影片末尾，一只灰白的鴿子從壁爐的煙囪里落進了曾經盛宴各國顯貴的大廳，仿佛過去的繁華一切也已飄然逝去。曾經決定了世界歷史走向的漩渦中心，而今擺放著一張乒乓球臺。唯一不變的，只有這古老的達靈頓府和依舊忠心耿耿的史蒂文斯。鴿子放飛遠走，和平也已經到來，而史蒂文斯的一生卻已走不出這偌大的達靈頓府，英國的厚重的傳統。但是這世界新的主人卻為已然為未來致以了深深祝福。隨著長焦鏡頭離達靈頓府越來越遠，越來越遠，英國那廣袤的原野、山川與郁郁蔥蔥的森林顯露出其美麗動人的真容，裊裊的云煙讓這大地上的一切漸漸神秘。 長日將盡，長日將盡，男女主人公的一生也將要走到盡頭了。回顧一生彼此的交集，唯有痛惜此生無法重來。凡過往的一切，都是必然，即便能重來，恐怕也并不能得到滿意結局。人生無法倒帶，倒帶之后還是悲劇重演。《泰坦尼克號》是不是悲劇呢？是的。但我認為《長日將盡》遠比《泰坦尼克號》悲劇。那么為什么我們看完《長日將盡》并沒有那種要立刻“哇”地一聲哭出來的感覺？因為它畢竟浪漫的、煽情的內容少，深刻的、反省的意識多。《泰坦尼克號》的愛情悲劇是偶然的災難性事件，《長日將盡》的愛情悲劇則恐怕在這世上永難消除，因為這悲劇與社會、歷史和人性的悲劇緊緊融在一起。因此，當我們看完之后，或許恍惚有所覺悟似的，但又說不出來那種哀傷的感覺，一種歷史感把我們的深情也壓抑住了。 小八的這篇評論，就是想把這哀傷的感覺和我們的被壓抑住的深情說得清楚明白，因為只有將它說得清楚明白，才會對我們有所教益。 一切真正的文藝都是具有教育意義的，是助力于人性完善的。但好的文藝固然重要，若沒有好的評論家將其中的道理意義數落出來，恐怕這文藝在人們心中所造成的作用，就要有所改變。我們平時看電影的時候，更多的可能是追求感官的享受和視聽的愉悅，但這享受和愉悅卻不應該成為我們對電影的全部期待。對小孩子的教育，從課堂和書本上來；對成年人的教育則貫穿于社會文化的營造當中。好的電影應該像甘草，不但好吃，還利于我們的身體健康。