一、時(shí)間的魔力 時(shí)間是如何開(kāi)始的？物理學(xué)家們就此爭(zhēng)論了幾百年，到現(xiàn)在也沒(méi)有定論。神的誕生總是舉世矚目的，也給予了藝術(shù)家無(wú)數(shù)靈感，比如從愛(ài)琴海乘著貝殼降臨世間的維納斯，生下來(lái)就是完美無(wú)瑕的女人，身邊環(huán)繞鮮花與贊美、祝福與歌頌。平凡的人類不受如此眷顧，只能從幼小蜷縮的嬰兒開(kāi)始生命，誰(shuí)都不會(huì)記得自己誕生時(shí)的模樣，不過(guò)我們還可以倚賴影像記錄或者父母的記憶，而時(shí)間呱呱墜地的時(shí)候，世界只是毫無(wú)準(zhǔn)備地打了個(gè)噴嚏，來(lái)不及看清楚原委。埃及人把永生的渴望寄托在對(duì)時(shí)間的延長(zhǎng)上，于是有了木乃伊。人們雖宗教信仰各異，但都從時(shí)光的手里為生命竊取了更多的可能。未知的神秘總能燃燒人們的巨大熱情，猜測(cè)、想象、預(yù)知，總能碰撞出美麗的山嵐，文字和影像給我們插上了翅膀，可以穿越時(shí)空，把這無(wú)情無(wú)義、難以捕捉的精靈裝進(jìn)布袋隨心擺弄。從英國(guó)作家威爾斯第一次踏上驚心動(dòng)魄的時(shí)光隧道之旅，到現(xiàn)在已經(jīng)一百多年了，還趕不上書(shū)中的科學(xué)家跨越時(shí)空的零頭；《納尼亞傳奇》的時(shí)間之戰(zhàn)剛剛從書(shū)中打到大銀幕上；艾莉絲七十年前留下的淚痕還掛在觀眾的心中（“時(shí)光倒流70年”）。關(guān)于時(shí)間的傳奇只不過(guò)翻開(kāi)了第一頁(yè)。 《奧蘭多》也算是挑戰(zhàn)時(shí)間法則的作品之一。奧蘭多在伍爾夫筆下徹底把時(shí)光、性別拋諸腦后，雖然煩惱不斷卻也能自得其樂(lè)，“天下之事，二三百年一成不變，惟有些許塵灰、幾只蛛網(wǎng)，一位老婦人半小時(shí)就可以抹凈。”何必局限于一個(gè)人一生短短的一百年間呢？奧蘭多追求的不是單純的永恒，那對(duì)她來(lái)說(shuō)倒是沒(méi)什么意義，她對(duì)自己的壽命長(zhǎng)短不太計(jì)較，經(jīng)常會(huì)想到死亡，但每一次死亡帶來(lái)的都不是生命的終結(jié)，更像是時(shí)間上的一個(gè)驛站，她眩暈著思考，看著窗外的風(fēng)景美麗、冷漠如舊，然后蘇醒了一般繼續(xù)生活。哪怕是到了小說(shuō)的結(jié)尾，四百年過(guò)去，奧蘭多的實(shí)際年齡也只有三十六歲，伍爾夫的解釋不過(guò)是“短促與漫長(zhǎng)，它們交替而且同時(shí)主宰著我們不幸的傻瓜”，她在思考中度過(guò)時(shí)光，有時(shí)瞬間百年飛逝，有時(shí)卻時(shí)光停駐不前，這和那些紛繁瑣碎的思緒擴(kuò)散到宇宙每個(gè)角落一樣無(wú)法解釋。1992年由小說(shuō)改編的電影對(duì)此給出的解釋是，伊麗莎白女皇賜給她那座豪華宅邸，條件是奧蘭多的容顏要永不憔悴、衰老。倒也順意，只不過(guò)讓人覺(jué)得她的長(zhǎng)壽是托了女皇的金口玉言。其實(shí)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，解釋這種超自然現(xiàn)象就不是伍爾夫的本意，以前她喜歡對(duì)小說(shuō)的形式進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，這次回歸到傳統(tǒng)寫(xiě)作方式，也要在故事上尋求突破，按她的說(shuō)法就是“一個(gè)大玩笑”，自由飄逸得像是和文字的一場(chǎng)隨性舞蹈。不過(guò)是幾次落葉萌芽，幾場(chǎng)日落月升，幾回四季往復(fù)，萬(wàn)物依舊，歲月荏苒，人為何要非守規(guī)矩的老去歸土？奧蘭多從激烈的伊麗莎白時(shí)代到讓她不得不屈從于時(shí)代精神的二十世紀(jì)初，甩動(dòng)著那雙健美修長(zhǎng)的腿，從男人的土耳奇褲子穿到流行女裙，從貴族少年長(zhǎng)成獲獎(jiǎng)女詩(shī)人，時(shí)間引發(fā)的變化是自然而然地、潛移默化的，君主們相繼故去，作家們接連入土，她的詩(shī)作從遭人唾棄到得獎(jiǎng)出版，把這一切凝縮在一句話里竟像是對(duì)她的善意諷刺。當(dāng)然，也有隨她一起留存的宅邸，還有其中的仆人和獵狗，她離去的日子宅子就陷入沉睡靜止，待她回來(lái)在門邊磕磕腳上的灰塵吹散了時(shí)間的魔咒，整個(gè)大宅就又恢復(fù)生機(jī)。 奧蘭多不相信永生，倒是覺(jué)得自己的靈魂將與宅子內(nèi)的“護(hù)墻板的紅色和沙發(fā)的綠色一樣永存”。它們都漸漸屬于歷史，被束之高閣不準(zhǔn)觸摸，那個(gè)坐在大橡樹(shù)下的孩子已經(jīng)身影模糊，歷經(jīng)磨難都仍保存在口袋里的詩(shī)，一經(jīng)出版反而不屬于她了。時(shí)間伸了伸懶腰，奧蘭多的時(shí)間停止，或者繼續(xù)前行。 二、野鵝飛過(guò)，四百年縈回夢(mèng)繞 （１）野鵝飛過(guò) 奧蘭多一共受過(guò)兩次打擊：一次是情場(chǎng)失意。那位讓他腦海中在三秒內(nèi)涌出各種窮奢極侈比喻的俄羅斯公主薩莎，蕩滌了他的冬天、融化了他的血液后，登上回返莫斯科的船舶，把滿懷愛(ài)情幻想與私奔激情的奧蘭多扔在大雨洪流中，震怒地破口大罵。結(jié)果，奧蘭多飽受恥辱，一個(gè)人躺在床上昏睡了六天，開(kāi)始離群索居的生活；另一次是自尊受辱。他所敬重的詩(shī)人尼克?格林，其貌不揚(yáng)言語(yǔ)刻薄，受邀前來(lái)卻把房子攪和了個(gè)遍，連續(xù)六個(gè)星期不得安寧，末了寫(xiě)了本書(shū)諷刺奧蘭多說(shuō)的傻話，裝模作勢(shì)的外國(guó)腔調(diào)，并把他的文章徹底否定了一番。下場(chǎng)是奧蘭多把自己所有作品付之一炬，再不肯與人打交道。痛定思痛的奧蘭多倒是沒(méi)再為戀愛(ài)的事情費(fèi)過(guò)心，可對(duì)于詩(shī)歌，對(duì)于作家，就是擺脫不了盲目的崇拜和追求，比如傻乎乎地誤把黑暗中的椅墊上的小圓丘當(dāng)作蒲伯先生的前額，兀自陶醉地感嘆這高貴的額頭中蘊(yùn)藏的智慧。等發(fā)現(xiàn)自己被錯(cuò)覺(jué)欺騙后還分裂地跟自己辯論了半天，到底該埋怨誰(shuí)。總之，遇到詩(shī)歌和書(shū)籍，她就有股子執(zhí)著勁兒，有時(shí)候難免陷入尷尬，變成女人后更是因?yàn)樾詣e被那些自命不凡的作家指摘，盡管被充滿譏諷與妄自尊大的文人圈倒盡了胃口，她卻還是固執(zhí)忠誠(chéng)地膜拜他們的作品。她不信神，對(duì)宗教沒(méi)概念，但是絕對(duì)輕信作家。她變成女人后大徹大悟當(dāng)初為何被薩莎玩弄，算是看開(kāi)了，對(duì)于詩(shī)歌的情結(jié)就是糾結(jié)于心。雖然期間因?yàn)槎啻问艽驌簦瑒?chuàng)作方面寫(xiě)寫(xiě)停停，但那首《大橡樹(shù)》卻是擦擦補(bǔ)補(bǔ)了三百多年，沒(méi)筆的時(shí)候就用漿果和葡萄酒作墨水，到最后竟也出版發(fā)行奪得大獎(jiǎng)了。時(shí)隔三百年，當(dāng)年貶損她的尼克?格林（這個(gè)人有超強(qiáng)的生命力八成依賴他那張厚臉皮）還對(duì)此作品大加贊賞，這不得不令人想到他只對(duì)三百年前的作品贊美有佳，所以?shī)W蘭多也摸不準(zhǔn)是作品真的好，還是它的時(shí)間價(jià)值使作品身價(jià)倍增。談起出版后大受歡迎和獲獎(jiǎng)，她已經(jīng)沒(méi)有了三百年前對(duì)于但凡出版的書(shū)籍都唯唯諾諾、畢恭畢敬的感覺(jué)，也沒(méi)覺(jué)得就真的能如之前預(yù)想的那樣因?yàn)樽髌范燃易逯腥魏我粋€(gè)人都垂名青史。說(shuō)起來(lái)，名望不過(guò)是窗外小鳥(niǎo)的聒噪而已。只有《大橡樹(shù)》——那次她抽風(fēng)燒書(shū)都能幸免遇難，在多次離家游走都能蜷縮在口袋里不被遺棄，這是她的童年夢(mèng)想。她能擺脫名叫抱負(fù)的潑婦，甩開(kāi)名叫名望的淫婦，就是躲不掉這個(gè)名叫詩(shī)歌的女巫的魔咒。只有詩(shī)歌能讓她記下無(wú)法說(shuō)出來(lái)的苦思冥想，能讓她在精氣神十足的時(shí)候別拿個(gè)破筆亂戳一氣，而是揪出靈感精靈的小尾巴。 臨近尾聲的時(shí)候，奧蘭多像大多數(shù)傳記中的主角那樣回顧往事，各樣的少年、公爵、女子、貴婦、女人，一一浮現(xiàn)，無(wú)數(shù)性格各異的奧蘭多，卻唯獨(dú)最需要的自我缺席游離在外。野鵝飛過(guò)，拉回她于最初對(duì)詩(shī)歌迷戀的童年，她的《大橡樹(shù)》，那是她追到英格蘭、波斯、意大利的詩(shī)歌，她總在后面撒網(wǎng)捕捉，卻仍沒(méi)有捕到的詩(shī)，是她一直試圖在紙頁(yè)空白處記錄下來(lái)的語(yǔ)言的詩(shī)意。小說(shuō)的結(jié)尾，奧蘭多驚叫著“是那只鵝！那只野鵝……”，時(shí)間定格。而在電影的末尾，奧蘭多回到了大橡樹(shù)下，不再屈服命運(yùn)，她穿過(guò)鏡頭，透視時(shí)間。伊麗莎白時(shí)代就唱響的歌變成了天使口中的圣樂(lè)，帶著她不變的夢(mèng)想飛上藍(lán)天。 （2）男人和女人 一九二七年，還沒(méi)有所謂的變性手術(shù)，伍爾夫揮了揮手中蘸滿墨水的筆，奧蘭多就從男人變成了十足十的女人，除了性別什么都沒(méi)變。至于變化的過(guò)程，只能用如夢(mèng)似幻來(lái)形容：沉睡了七天后，美惠三女神相繼現(xiàn)身，號(hào)角齊名，她們尖叫著旋轉(zhuǎn)著，在高呼著“真相！”的聲音中，奧蘭多變成了女人。場(chǎng)面充滿了荒誕的戲劇性。到了電影中，這樣的場(chǎng)面似乎就比較難以把握，稍不留意就容易讓影片變了調(diào)子，于是導(dǎo)演用比較低調(diào)的手法，即披著滿頭美麗卷發(fā)的奧蘭多在一片神圣的光芒中醒來(lái)，汲取了月亮的塵輝，拋棄了代表男性過(guò)去的衣物，變成了女人。文字最大的優(yōu)勢(shì)就是揮筆成文，不需考慮現(xiàn)實(shí)可行性，于是就有了奧蘭多，還是懵懂少年的時(shí)候，他有“優(yōu)美的雙腿”、“端莊的肩膀”，“純潔無(wú)邪、郁郁寡歡的面龐”，“眼睛仿佛濕漉漉的紫羅蘭”，若只是青春容顏的優(yōu)美還算好說(shuō)，總能找得出美麗的男子，但最難以量度的是下面這些“生育他的母親有福了，因?yàn)橛肋h(yuǎn)不必生出煩惱；而為他的一生作傳的人更應(yīng)欣喜，因?yàn)椴槐厍笾≌f(shuō)家或詩(shī)人的手段，他將不斷建功立業(yè)，不斷博取榮耀，不斷扶搖直上……直到這一切達(dá)至欲望的頂峰。”更難實(shí)現(xiàn)的是，他還得兼具女子的柔媚，融合兩性的魅力于一身，令人銷魂凝神。 偏偏就有這樣的女子，出生于蘇格蘭最古老的家族之一，長(zhǎng)大后輕松進(jìn)入英國(guó)最高的學(xué)府學(xué)習(xí)，當(dāng)她決定開(kāi)始戲劇事業(yè)，又進(jìn)入了最著名的皇家莎士比亞劇團(tuán)。她不僅扮演《哈姆雷特》中純潔美好卻為愛(ài)瘋癲的奧菲莉婭，也飾演過(guò)才華橫溢的作曲家莫扎特。當(dāng)她開(kāi)始決定演電影，初出茅廬的演出就備受矚目，沒(méi)過(guò)幾年就頻頻斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)。又于今年年初以一個(gè)不起眼的角色拿到奧斯卡小金人，輕松擠掉了實(shí)力雄厚的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，散落了一地才女佳人們的不甘心，真不知道這里面包含了多少評(píng)委這些年來(lái)對(duì)她的崇拜和暗戀。而她，面對(duì)天降的榮譽(yù)卻像極了奧蘭多獲得名望后那種完全不懂發(fā)生了什么的樣子。身兼撰稿人、設(shè)計(jì)師、演員等數(shù)職的她，還是著名設(shè)計(jì)師好友的靈感繆斯，他們連設(shè)計(jì)的娃娃都要有和她一樣雪白剔透的皮膚和黃褐色的秀發(fā)。于是，伍爾夫這個(gè)看似不可復(fù)制的人物，也許連原型維塔本人都不能完美重現(xiàn)的一些方面（畢竟小說(shuō)人物經(jīng)過(guò)夸張潤(rùn)色），竟被蒂爾達(dá)?斯溫頓（Tilda Swinton）在舉手投足間投映在了銀幕上。當(dāng)模糊了性別的界限，她仍舊是一道難以磨滅的迷人風(fēng)景。她演的奧蘭多時(shí)不時(shí)地斜睨著鏡頭，亦或是志得意滿地笑，亦或是悲憤交加的咒罵，亦或是被人說(shuō)中心事心虛地求助，纖細(xì)敏感樂(lè)于幻想的奧蘭多就這樣拉近了銀幕和觀眾之間幾百年的距離，那種單純執(zhí)著的眼神，灼灼烈烈地讓人不敢直視。 （3）幽默感 小說(shuō)的幽默感來(lái)自于伍爾夫的快樂(lè)心態(tài)，和不加條框的故事本身延伸出的想象力。她的反諷，對(duì)宮廷貴族、文學(xué)作家的善意調(diào)侃，不經(jīng)意間就揭露出其本質(zhì)來(lái)。比如尼克?格林那粗魯?shù)难孕校钆渖掀鋬?yōu)美的文字，這樣的反差如何讓奧蘭多如鯁在喉，連他家里的狗見(jiàn)了他都咬（后來(lái)伍爾夫幾次寫(xiě)到詩(shī)人就是騙子）。最諷刺莫過(guò)于當(dāng)他講述莎士比亞、本?瓊生等人的逸聞趣事時(shí)，又讓奧蘭多聽(tīng)得“欣喜若狂”，可當(dāng)他本人變成了尼克?格林筆下的逸聞趣事，就像是扇了自己一個(gè)重重的耳光，從沒(méi)心沒(méi)肺的旁觀者成了眾人津津樂(lè)道的跳梁小丑。再者就是奧蘭多那種詩(shī)人一般浪漫多情，敏感神經(jīng)的氣質(zhì)，善良單純的秉性，也讓他的一些想法和做法充滿了喜劇性。在被尼克?格林重?fù)糁螅瑠W蘭多自己惹出的事端又不好發(fā)作（是他把瘟神請(qǐng)進(jìn)的家門），只好恨恨地說(shuō)“我再不想與人打交道”，就真的只守著自己的獵犬和玫瑰花叢了，透著十足的孩子氣。 雖然奧蘭多有著被俄國(guó)公主拋棄的慘痛回憶，但是憑著他英俊的外貌和年輕輕便擁有財(cái)富和地位來(lái)說(shuō)，為其傾倒的淑女也是不計(jì)其數(shù)，他也算是挑剔果斷的代表了，有絲毫不滿就斬?cái)嗲樗迹恢揽樟舳嗌儆嗪蕖２贿^(guò)，他卻單單被羅馬尼亞那位癡情的女大公折磨地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，好不容易變成了女子想來(lái)女大公也奈何不了她了，卻未曾想他以前竟是為了接近她男扮女裝。這回正順了大公的心意，任奧蘭多使盡渾身解數(shù)，大公就是百折不撓，連侮辱都一口吞下。最后，奧蘭多沮喪地對(duì)自己說(shuō)，也許真的只有嫁給他才能擺脫掉這個(gè)幽靈了！說(shuō)到嫁人，奧蘭多出嫁的情形不知道該說(shuō)是傳奇還是逗趣。當(dāng)她千挑萬(wàn)選最終決定還是許給大自然作新娘了，一個(gè)男人卻從馬上掉下來(lái)，幾分鐘后他們就訂婚了，結(jié)婚也不過(guò)花了三秒鐘，整個(gè)過(guò)程古怪、甜蜜，讓人看得暈頭轉(zhuǎn)向。 電影算是盡職的保留了這些幽默部分，也抽空利用鏡頭語(yǔ)言講冷笑話。記得奧蘭多出使土耳其的那場(chǎng)戲中，土耳其國(guó)王和他舉酒言歡的時(shí)刻，該奧蘭多說(shuō)些恭維話了，其中一句是贊美這里土地廣闊無(wú)垠，鏡頭立刻拉遠(yuǎn)，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)那里真的是廣闊，但根本就是荒地，除了幾個(gè)帳篷基本空無(wú)一物，然后就看著我們的大使站在那兒胡掰，觀眾在心里替他冷汗涔涔了。 雖然電影由于技術(shù)限制無(wú)法用色彩飽滿、瑰麗完美的畫(huà)面重現(xiàn)伍爾夫的幻想世界，但演員出色的表演和精神上的忠實(shí)于原著算是彌補(bǔ)了遺憾。當(dāng)縈回夢(mèng)繞四百年的野鵝再次飛過(guò)，我相信，奧蘭多還是會(huì)踮起腳尖伸手捕捉，就像她四百年間歷經(jīng)的彷徨與努力。那不懈追逐的精神，讓她戰(zhàn)勝了時(shí)間，閑庭信步于光陰長(zhǎng)河。 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1282441/