上世紀九十年代初的中國改革開放浪潮中，山城梅州某小鎮(zhèn)經(jīng)歷著社會變遷。歌舞廳、游戲機室、臺球室和發(fā)廊在鎮(zhèn)上悄然興起，形成新舊交織的時代圖景。初中畢業(yè)的青年群體出現(xiàn)分流：部分學生選擇進城務工，另一些輟學者逐漸游離為鎮(zhèn)上的閑散群體。相較之下，尚未進入青春期的小學生仍保持著相對純粹的成長狀態(tài)，在物質(zhì)匱乏但精神豐沛的環(huán)境中延續(xù)著傳統(tǒng)童年生活。影片以散文式敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)九十年代中國南方小鎮(zhèn)特有的社會生態(tài)與人文風貌，在臺球撞擊聲、游戲機音效和山歌回蕩間，重構(gòu)了沒有電子設備侵擾的集體記憶。通過不同年齡層面對時代洪流的態(tài)度差異，折射出轉(zhuǎn)型期社會價值觀的碰撞與傳承。