Warning： 這是一個徹底純粹的劇透貼………… 用了三個晚上看了日劇《mother》，應該說，這是近來看的最深刻精致的一部影視作品。 這不是一部大團圓結局的電影，但卻給人力量。 片頭簡潔，只有一個單詞“mother”，那個”t”做成了讓人印象深刻的十字架。在我看來，這十字架能說明整個片子想表達的一切。 奈緒 女主角奈緒從在那個寒冷冬夜把被媽媽打后丟在路邊的小女孩憐南撿回家。小女孩奄奄一息，一向冷靜的奈緒慌亂地問她：“你想要什么？想要什么？”憐南說“去札幌……那里新開了嬰兒收容所，我想問問，像我這么大的孩子，他們會收嗎？” 是在這一時刻，奈緒就下定決心要背這個十字架的嗎？ 還是在那個清冷的早晨，她帶上厚厚的毛毯，帶小憐南去看南飛的候鳥。當小姑娘穿著已經短了的紅色外套，光著小腿跑向海邊，向天上遠飛的鳥兒不停地大喊“帶上憐南吧！帶上憐南吧！”那一時刻起？ 奈緒是一個不易動感情的女人。她沒有談過戀愛，連提到“男人”這個字時都會臉紅。但她要冒著誘拐罪被抓的風險，帶走小憐南。為了這個可憐的女孩，要做一回媽媽。 “媽媽給你取個名字，叫……繼美好嗎？”繼美與候鳥同音。奈緒要通過自己的犧牲讓憐南重生，成為繼美，可以飛向溫暖美好之處的繼美。“好，就叫繼美。”小姑娘毫不猶豫地叫她：“媽媽！” 以母女相稱的二人踏上的是一條坎坷的逃亡之路。 讓我做你的媽媽，帶你去一個溫暖的地方。即使旅途兇險，我永不會放開你的手。 養母 奈緒十年沒有回家。現在，她連媽媽的電話都不接。她在恨著家人嗎？不，她只是不知如何面對這位從她五歲起就收養了自己的善良養母。她是個成功的企業家，在奈緒后還有兩個漂亮的女兒。女兒們都以為奈緒是親姐姐，感情不錯。而奈緒的生母，在她五歲那年把女兒帶去好吃好玩了一天后，放在她手心一枝蒲公英，就悄悄地離開了。這是奈緒心頭那個痛苦的結，這是她從此不再接受任何人的根源。 奈緒只是愛上了研究候鳥。她對候鳥的了解足以使她勝任大學研究室的工作。也許，是候鳥那奇妙的特征在吸引著她，她不就是一只渴望回歸母愛的候鳥嗎？ 奈緒很堅定地說：我只是想要做她的媽媽。 她的養母問：因為這個要坐牢也沒關系嗎？因為這個要與我們這個家斷交也沒關系嗎？請你選擇我們，而不是她！ 奈緒拒絕了。 養母從奈緒的眼中看到當年不顧丈夫和孤兒院院長勸告，執意要收養自閉的小奈緒的自己的影子。她沒有再說話，只是拿來了斷絕收養關系的申請表。 奈緒說：“媽媽，把印泥給我。”養母閃著眼淚，猶豫了一刻后，遞出去。 奈緒沒有埋怨。她早已明白這個家對她的愛。她當年只是一個人會偷偷跑到東京塔上用投幣望遠鏡找媽媽的小女孩，養母總是跟在她身后，手心握滿零錢，幫她續上即將關閉的望遠鏡。一天，當她看到什么之后，飛跑下塔到大街上。而未曾想到養母比她跑得還快，不小心跌倒了，膝蓋流出血來，卻扔掉高跟鞋，把零錢塞到奈緒手里說，快回去再接著找！自閉的小女孩第一次用異樣的眼神直視養母的眼睛。她跑走了，卻用錢買來了創可貼。那天，是她第一次在進家門時說：“我回來了。” 那時，奈緒就已經是養母的女兒了吧。正因如此，她才能明白，當你看到那個注定會成為你女兒的孩子時，那樣的心情吧。 因為愛你，給你一個家。因為愛你，你也可以離開這個家。 糊涂婆婆 對小憐南來說，作為繼美最好的當然是有了奈緒媽媽，第二好的，應該是從來東京第一天起就總會遇到、遇到時又總是出狀況的“糊涂婆婆”吧。 糊涂婆婆會陪繼美聊天，會教繼美做單杠空翻，會偷偷買水藍色的彩筆放到繼美書包里。那天，繼美發燒而沒地方去時，是糊涂婆婆把她帶去醫院，又讓她睡在家里。她真是個慈祥善良的好婆婆。 媽媽也好像對她有特別的感情。第一次見面就說出從來沒有對人說的秘密，后來，又180度地轉變，說再也不要見她了。但是，當被外婆家趕出來之后，卻是糊涂婆婆及時收留了她們。 繼美不知道，糊涂婆婆的糊涂，是因為在背后悄悄注視著失散多年女兒的期待和無力呢？即使在發現繼美就是憐南的時候，最先選擇信任奈緒的就是她。豁出去自己所有的積蓄幫奈緒還掉敲詐款的也是她。她可不糊涂，她想辦法讓身份敏感的繼美入了小學，身患絕癥卻有條不紊地安排著奈緒母女之后的生活，甚至幫她們花大價錢通過特殊渠道辦戶口。面對女兒冷漠的表情她不作解釋，卻每次都在飯桌上和小繼美做詞語接龍游戲，直到奈緒也忍俊不禁。面對這樣一個舍棄所有來保護自己和小繼美的生母，奈緒再也恨不起來。 她過生日那天，繼美和媽媽陪她去看了最喜歡的摩天輪，還送了項鏈。坐在草地上，奈緒說：“你這么做，是要贖罪嗎？” “怎么會！現在是我一生中最快樂的日子，我從沒想到自己還會過上這樣的日子。這樣的日子，有一天就夠了。” 這么溫柔的母愛，讓心中同樣蘊釀著這種愛的奈緒感受到了。因為自己有了繼美，因為繼美對自己和對生母無邪的愛，奈緒開始融化。 她說：“告訴我當初為什么要拋棄我？多么離譜的理由都可以，我都能接受。” 生母緩緩注視她的眼睛。說，“我去坐牢了。” 奈緒說：“為什么我不在你的身邊長大，卻走上跟你同樣的路？” 生母悲傷。直到影片結尾，我們才知道，原來當年犯罪的，仍是年幼的小奈緒。她只是為了保護被父親酒后無理毒打的媽媽，點了火，卻闖下大禍。 母親無言地幫她頂罪，母女從此分離。 我是你的媽媽，危險來臨時有我。 芽衣 她是奈緒的大妹妹，即將奉子成婚。男方家世顯赫，她不得不謹小慎微。表面高傲內心卻軟弱的小姐，對大姐的感情也很復雜。恨她十年不回家，一回家就被媽媽奉為上賓。結果，這個一向老實的大姐卻誘拐了一個女兒回來，給這個家帶來種種麻煩。 自己肚子里的寶寶，被醫生檢查出來有先天性心臟病。不能跟男友說，他會因此而不跟自己結婚。然而，那么堅強的自己為什么卻有想哭的沖動？為什么，要偷偷在房間里給不知是誰疊紙鶴？ 這個大姐，竟然是收養來的姐姐！當她為了小繼美而決意離開這個家里，芽衣和妹妹震驚了。妹妹說，姐姐你不能走！你走了，這個家就散了！芽衣什么都沒有說。 去做流產時，她哭了。 幾日后，她把婚戒還給了男友。說，這個孩子不是你的。 她對媽媽和妹妹說，孩子是屬于我的。 與此同時，由于繼美生母的上訴，奈緒被通緝。她們一家被各種電話和采訪充斥。然而，媽媽卻沒有遞交斷絕收養關系申請書，她承擔了一切責任。 在奈緒被判處緩刑后回到生母住處，芽衣還和母親和妹妹去看望她們。小繼美也在，她由于思念媽媽偷著從福利院跑到了東京。她們所有人，合了影。 然后，芽衣就陣痛，到醫院生產下了她的兒子，一個小小的鮮活的生命。 你是我的孩子，不管你有什么樣的疾病，我都會愛你和保護你。 仁美 她是憐南的生母。曾經被鄰居克子婆婆稱為：“從沒見過對孩子那么好的媽媽！”她悉心愛護著小女兒，看到電視中虐待兒童的新聞時會受不了，叫丈夫關電視。她說“憐南，媽媽會一直珍惜你的哦！” 在周圍的人看來，仁美丈夫的去世沒有摧毀這個單身媽媽的意志。她做危險的工作為了賺取高薪讓憐南過上跟別的孩子一樣的生活，雖然沒有任何娛樂和休息的時間，她卻總是很努力。克子婆婆搬走時，對仁美說加油！相信你一定會帶好憐南的！ 仁美仍然很努力。憐南三歲了，會在吃飯時亂發脾氣；憐南四歲了，出門時表現得沒有教養，被朋友議論。自己無奈中學會了體罰，雖然每次都會很心痛；憐南五歲了，自己仍然沒有時間去參加同學聚會，好不容易想去憐南又病了；憐南六歲，變得很聽話，自己卻疲憊得想要逃掉。帶她去海邊，吃了冰淇淋蘇打，在她開心玩水的時候飛快跑向自行車。一回身，卻發現女兒早已跟過來呆呆看著自己。聽到媽媽問“一起走吧？”時忙不迭地跑上車后座，生怕被落下。 就這樣，仁美累了。她去酒吧，認識了一個長頭發男人。男人開始住在她家，她開始在女兒身上發現不明原因的傷痕，卻永不會從女兒嘴里聽到真相，盡管她心里其實早已明白。 直到女兒在一天深夜大哭著對她說：“媽媽救我！” 她抱著女兒沖向醫院，卻在醫院門口看到自己原來的丈夫和現在的妻子帶著兩個孩子坐上車。那是如此和諧的一家人。她再也不能被自己的謊言欺騙，她抱著女兒走上天橋。 仁美沒有跳下去，但她卻死了。 她再看到電視中虐待兒童的新聞時，笑了出來。 憐南失蹤了。她和情夫心里清楚憐南可能是自殺，心頭揣著鬼度日。直到她找到了跟憐南同一天失蹤的代課老師奈緒的電話，便以母親的直覺開始拔打，但從來不說話。有一天，她在話筒里聽到了女兒的聲音。 她像游魂一樣去了東京，又從那個關心奈緒母女的記者那里翻到了她們親密的照片。不！即使這個孩子我不想要，也絕不能交給這個女人！ 她沒有接受奈緒的把憐南送回的建議。她也不打算丟下憐南重新開始。她只是想告發。等到警察因虐待兒童罪逮捕她時，她才跪在地上抓著自己曾經買給憐南的藍圍巾喊：“憐南，請判我死罪！” 當我的眼光離開你，不再為你擦拭眼淚。孩子，別再叫我媽媽。 桃子婆婆 桃子婆婆并不像桃子那樣胖，她清瘦的，已經患上了老年癡呆癥。老伴去世后，婆婆經營半生的兒童福利所就停辦了，她每天捧著一只小老鼠玩具，在等著什么。 當奈緒和繼美丟失了錢包而手足無措的時候，奈緒最先想到了桃子婆婆。她興奮地對女兒說，我們去一個地方，那里一定會收留我們。 繼美喜歡婆婆，和婆婆成了好朋友。她選的飯碗上面有一只燕子，正是當年奈緒媽媽用的。吃過早飯后，還可以和桃子婆婆去摘漂亮的油菜花。她想，就在這里，我，媽媽，婆婆三個人開個花店，靜靜地生活，多好！ 奈緒不那么樂觀。政府的人來找，要把婆婆帶到養老院去。這樣住會暴露身份的！而且，婆婆已經糊涂了，怎么帶著她一起逃亡？ 桃子婆婆眼睛清亮地注視著奈緒，清晰地叫她名字。說，你回來了真好。說了一句，又叨咕起16.5，16.5來。唉，原來她還是糊涂啊。 婆婆卻在說，繼美吵腳痛。 奈緒明白了，桃子婆婆是那么細心的婆婆，當年記得每個小朋友鞋子的尺碼。 她出去，給女兒繼美買了16.5碼的紅色小鞋。當母親的，當然要記得孩子的鞋碼。 婆婆被人們接走了。她借口喊著玩具的名字跑到母女藏身的走廊，對著她們說加油。當年說一定不做媽媽的奈緒，現在也當媽媽了，我好高興。孩子，這是你呆過的地方，我不離開這里，因為從這里走出去的孩子需要一個故鄉，在過節和探親的時候可以回來。如果可以，我真想和你們一起住在這里。 當我離開，告訴我，你們一定要幸福。 繼美 我想要一直叫她這個名字，雖然當奈緒被捕后，她又做回了憐南。她是一個永遠會在別人面前開心地笑著的早熟孩子，但在她心里，最愛的名字一定是繼美，最思念的人，一定是親愛的奈緒媽媽。 當有一天，繼美也成為母親。她會不會給女兒講候鳥的故事？會不會告訴女兒，候鳥是根據雛鳥時期記下的天上星座的位置來辨認方向的，這樣，在它們一生當中，都能準確地到達目的地。曾經有一個人，牽著她的手走出了黑暗，直至如今，這牽手的記憶都是鼓舞她前行的動力？ 一定會的。母女的緣份如此，在二人相處的季節里，眼淚都是甜的。 我 我能理解奈緒。2007年我開始從事兒童社會救助工作，接觸許多可愛可憐的孩子。曾經有一個三歲的小女孩，讓當時單身的我強烈地產生想要收養她的愿望。那是一種看到她就有“想成為你的媽媽”的特殊情緒，連旁人都說我們很像。但那時終是沒有條件，自己也不懂如何做母親。小女孩后來被瑞士的一對夫婦收養了，現在應該很幸福吧。 現在我是媽媽了，兒子半歲。作為母親，我想自己是不如這片中各人所展現的母愛的。然而為人母也是一條路，在這路上，我想我會努力。 我媽媽和奈緒的兩位母親一樣，出生在1954年。去年，她查出患了癌癥。我不知道媽媽的日子還有多久，但在一天天做母親的日子里，我的心和媽媽近了。我看到許多被我在年幼以及不再年幼卻故意忽略掉的陳年細節，原來她竟然用那些深沉的舉動來愛我，我竟不知。 多年來我與她的關系不曾親近。現在，我想要靠近她，希望來得及。 媽媽的十字架 基督教信仰當中，十字架既是神子被釘的痛苦標記，也是耶穌復活得勝的記號。更常用的比喻是，十字架是“愛的記號”。一首古老圣詩的詞是“古老的十字架，不少人很輕視，對我卻有奇妙吸力，神圣潔的羔羊，曾降臨到此世，將它背至骷髏死地。古老的十字架，染斑斑的血跡，從我眼光何等可悅；就在這十字架，主受苦到至極，為要賜我赦免、圣潔。”這是多么矛盾卻又讓人吃驚的道理，神的受苦，帶來醫治，神的流血，帶來重生。十字架，竟是信徒重生得勝的愛之記號！ 而母親的愛，與基督的愛這樣相似。 當你受苦，當你付出，當你承擔，當你流血而背著沉重的十架前進的時候，愛之玫瑰卻在其上芬芳吐出。 好像安徒生童話《野天鵝》中的最后一幕。 忽然想到，母親生產時的苦痛和隨之而來的喜悅歡欣，多么像這愛的縮影。 為人母，一生。 后記： 母親已于去年中秋離世，仍是遺憾，不能真正理解她和親近她。 更加巧的是，兒子送幼兒園后我回原機構工作，這次直接交給我的就是新開展的反虐待兒童項目。可惜在這方面我們比日本還落后得多，不要說奈緒，連三浦在我們這里也是少之又少。目前正在救助一名長期受家暴的小女孩。艱難，但也有希望。 2013.5.27