本文涉及大量劇透. 潦倒的工廠(chǎng)工人柴田治（Osamu）和兒子祥太（Shota）從商店合作偷竊回來(lái)，將被生母漠視獨(dú)自在家的小姑友里（Yuri）撿回了家。治的妻子信代（Nobuyo）本不想收養(yǎng)，得知她受雙親虐待后改變了主意，奶奶初枝和妻妹亞紀(jì)（Aki）對(duì)此也沒(méi)有意見(jiàn)，友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一員，而她的到來(lái)催化了這個(gè)家庭的分崩離析。還是受新聞報(bào)道啟發(fā)，還是圍繞“家庭”講故事，時(shí)隔兩部之后，是枝裕和用熟悉的配方重回了戛納。 直到麗麗弗蘭克和安藤櫻出演的這對(duì)小偷夫婦鋃鐺入獄，這個(gè)臨時(shí)家庭的秘密才得以完全曝光，但《小偷家族》故事最大的梗不難猜到，觀(guān)眾早就能從影片前段疏離審慎的鏡頭設(shè)計(jì)和若即若離的成員關(guān)系，拼湊出事實(shí)的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每個(gè)成員都是原有家庭的棄子，在新的臨時(shí)家庭，每個(gè)成員都在努力的扮演和相信，彼此就是對(duì)方真正的親人，偷竊貨架上的食物是這個(gè)家庭維持生存的方式，而從這個(gè)拼湊的家里偷取愛(ài)與溫暖，才是他們生存的動(dòng)力，把萍水相逢當(dāng)做生死相依。 在構(gòu)建這個(gè) “小偷家族”時(shí)，是枝裕和是冷靜克制的，他很快就向觀(guān)眾清楚明白的展現(xiàn)：這個(gè)家庭是建立在“互利”原則的契約精神上的，夫婦收養(yǎng)棄嬰是出于沒(méi)有子女的補(bǔ)償，贍養(yǎng)奶奶則是覬覦她的退休金，亞紀(jì)對(duì)家庭尤其奶奶的眷戀源于對(duì)親生父親的怨恨，奶奶圍攏所有人是擔(dān)心自己會(huì)一個(gè)人孤苦終老的離世。每個(gè)人對(duì)自己的付出都有著精確的計(jì)算，這種理智和冷漠在“奶奶”去世這件事情上達(dá)到高潮：一家人看著她死去，冷靜把她埋掉，再把她的遺產(chǎn)取出來(lái)，對(duì)于這個(gè)被社會(huì)邊緣化的家庭來(lái)說(shuō)，生活必須依照最利己的規(guī)則往前穩(wěn)步推進(jìn)。 也正因?yàn)橛羞@層計(jì)算，這個(gè)家庭成員每次超出對(duì)等交換的真情流露，都讓人更加唏噓：在被原生父母冷漠對(duì)待的友里對(duì)“哥哥”祥太自然流露出親情之愛(ài)時(shí)，“媽媽”信代感嘆：像我們這樣（被遺棄）家庭的人，不應(yīng)該會(huì)愛(ài)別人的啊。事實(shí)上，缺乏愛(ài)才渴望愛(ài)珍視愛(ài)，信代出于母愛(ài)本能，每次重大抉擇時(shí)都做了令人肅然起敬的決定；父親治在警察局被問(wèn)到“你為什么要教孩子偷東西呢”，無(wú)奈回答：“我只會(huì)這些了”，他自己沒(méi)想過(guò)的是，他教給祥泰泡面加可樂(lè)餅的吃法，敏銳察覺(jué)并化解他青春期的性煩惱，才重要得多。 作為人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》依舊有精確的計(jì)算和細(xì)密的編織，經(jīng)歷了前七十分鐘漫不經(jīng)心的鋪陳，自夫婦落網(wǎng)開(kāi)始就連續(xù)引爆，導(dǎo)演一面瘋狂催淚一面又硬起心腸板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毀滅”了這個(gè)家庭，他“珍視”這群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟嘆。他破滅了觀(guān)眾期待這個(gè)善良謊言繼續(xù)的夢(mèng)想，通過(guò)兒子祥太的覺(jué)醒、母親信代的懺悔，堅(jiān)定地表達(dá)了自己的創(chuàng)作態(tài)度，建立在虛假關(guān)系上的愛(ài)不是個(gè)體幸福的歸宿，社會(huì)監(jiān)管的失職更不應(yīng)被忽視。 就像是枝裕和自己在新聞發(fā)布會(huì)上所說(shuō)的那樣，《小偷家族》不是要探討家庭，而是透過(guò)家庭去呈現(xiàn)日本的社會(huì)問(wèn)題，這很容易讓人想起他第一次在戛納斬獲榮譽(yù)的作品《無(wú)人知曉》。除了友里棄童的設(shè)定，奶奶平靜的死去都和《無(wú)人知曉》相似，《小偷家族》還能看到許多前作影子，探討父子關(guān)系讓人想起《如父如子》，而一家人從海邊歸來(lái)，在同一屋檐下的鏡頭，則在《海街日記》和《步履不停》里出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似場(chǎng)景，只不過(guò)這一次，眾人聽(tīng)到禮花響起，齊齊看向窗外，只有炮聲隆隆作響，卻沒(méi)半點(diǎn)禮花畫(huà)面。一家人齊齊整整最美好的時(shí)候，也只能美好到這里了。 是枝裕和曾經(jīng)講過(guò)，父母的離世讓他重新審視家庭，這也改變了他的創(chuàng)作重心。這十年來(lái)，是枝裕和作品風(fēng)格日趨柔和溫情，從《步履不停》、《如父如子》再到《海街日記》、《比海更深》，一部比一部甜膩溫柔，從作品完成度角度而言自然都很好，從主題深度和視野廣度而言確乎是退步，戛納的降等和婉拒從某種程度上也說(shuō)明了對(duì)他作品價(jià)值社會(huì)的猶豫。 在經(jīng)歷了一次《第三度嫌疑人》這樣題材拓展的嘗試之后，《小偷家族》回到駕輕就熟的領(lǐng)域，是枝裕和宛如開(kāi)掛般點(diǎn)滿(mǎn)全部技能，更重要的是恢復(fù)了審視的態(tài)度：家庭不再只是個(gè)人情感的呢喃傾訴陣地，又回到了細(xì)胞模式體察社會(huì)生態(tài)。既敏感捕捉個(gè)體人性的善，又冷靜審視社會(huì)的惡，既溫情又冷酷，既瑣屑又簡(jiǎn)練，這其中的微妙平衡，正是《小偷家族》最值得珍視的地方。影片最后一個(gè)鏡頭，是回到生母身邊的友里又回到了當(dāng)初被撿到的陽(yáng)臺(tái)，唱起了在小偷家族學(xué)會(huì)的歌謠，這份暖意和心酸的交融，完成了影片的最后一擊。 作為一個(gè)是枝的影迷，既為他一年一部的效率歡欣鼓舞，又時(shí)常擔(dān)心高產(chǎn)會(huì)稀釋了他的作品品質(zhì)，但最不愿的，是看到他一路荷爾蒙退散，真的成為自怨自艾、慈眉善目的中年人。還好等來(lái)了《小偷家族》，表面煽情內(nèi)里克制，不僅多情而且有力，依舊溫暖卻不把愛(ài)當(dāng)做抹平一切的漿糊，他歌頌了愛(ài)的價(jià)值，也指明了愛(ài)的方向；比起那個(gè)《比海更深》里那個(gè)雨夜找彩票的父親，還是這個(gè)頭也不回離去的少年祥太更可愛(ài)一些。