1 我們看這類“邊緣底層視角”的影片之后究竟應該明白什么？ 2 身不由己的作惡者（影片中賣掉女兒的父母）應該受到懲罰嗎？ 3 人該如何面對階級和個人命運問題？ 在回答這些問題之前，我們先來看看影片本身。 主角贊恩的故事其實很有層次感。影片一開始直接的制造差異和矛盾，給人的感覺像是一部寫實的印度電影的開端。近年來看的如《神秘巨星》式的影片，所采用的故事模式一般是“遭遇挫折—反抗—更深層次的挫折—成長后反抗成功”，假如將其模糊化，甚至可以一定程度上當成是英雄之旅理論的模板。 然而這部影片是有區別的，針對主人公贊恩，故事的發展模式是“反抗矛盾—出走—回歸—再次反抗”，他們的不同點在哪？

贊恩從一開始就是個成熟的孩子，影片的開端我們看到他四處工作、照顧小孩、處理家事，甚至幫助妹妹面對突如其來的生理期。從他懂事開始他就沒有享受過一個孩子應有的寵愛和權益，他早已深知體制和現實如同大山一樣橫亙在自己面前。許多其他影片也采用邊緣孩子的視角，這些孩子在成長中從幼稚到成熟，逐漸理解這個世界的差異。而比起他們，本片則更為殘忍，因為在影片的開端，這個孩子已經是傷痕累累的反抗者了。 以前聽過一句話：“孩子就應該是孩子本身，而不應該當成是‘成為大人’的預備時期”，片中的贊恩顯然從來沒有成為過孩子。在現實的壓迫下，無論是被迫工作的贊恩，還是被賣掉換取好處的妹妹，都成為了一種目的或是工具。孩童關于“人”的那部分被抹去了，這第一幕一定程度上展示了邊緣世界中孩子的異化問題。

妹妹看向贊恩的表情

最讓人心疼的兩個點，一個是自顧自把壞男人送的東西扔進了垃圾桶，這是一個十二歲孩子的獨立判斷，無論多困難也在執著的用自己的方式作出反抗，這照應了后來入獄后扔掉母親送的東西。第二個是回到家與坐在那個壞男人旁邊的妹妹交錯的眼神，妹妹是如此依賴他而他卻無能為力，只能揮舞自己嬌小的拳頭，但改變不了什么。 第二幕“出走”的核心則是孩童意識和責任意識的相繼喚醒。在家的時候，他是一個承擔家庭責任且要保護妹妹的“大人”，而出走后才發現，他還處在會被蜘蛛俠老人吸引的年紀。在游樂園里他脫去了設施中女性模型的外衣，使其露出乳房，沒有身份證明的女人哈瑞看到了這一幕。這么做并非是這個男孩惡作劇，別忘了這發生在與殘忍的母親發生沖突之后。贊恩沒有真正被“哺乳”過，他在潛意識里尋找“真正的母親”，從來沒有體會過人性與愛的他想在外面的世界尋找一種庇護，這是孩童的原始本能。哈瑞也明白這一點，就把他帶回了家，他首次獲得了庇護。

潛意識中尋找哺乳

哈瑞被捕后，贊恩帶著她的孩子尤納斯開始了流浪，他開始明白在這樣的環境中受庇護只能是暫時的，自己必須長大。 在家的時候，贊恩是以一個孩子的身份對抗他認為不正確的事情，他是這個體制和惡劣環境的第二級受害者，他的反抗對象更多的是對他的父母。而在出走后，他卻真正需要承擔起責任，從此刻起他的角色轉換成為了“父母”，成為了這個環境的第一級受害者，他這次不是要面對家庭中的妹妹被送走，而是要在殘酷的現實中活下去，面對的是血淋淋的存亡問題。 在獲得母親、獲得庇護后，沉重的責任讓他真正社會意義上的長大了。 第三幕“回歸”有我認為影片最出彩的點，他成為了尤納斯的“父母”后終于發現了自己面對社會時也是如此無能為力，他被逼無奈把尤納斯交給了男人，如同他自己的父母將妹妹送走一樣，到頭來還是保護不了誰。送走尤納斯后在理發時哭泣，就和哈瑞一模一樣，因為理發臺上的鏡子能完整的照出自己，看到自己的軟弱和無能為力。此刻他才真正明白，他不僅被父母拋棄了，還被這個社會這個世界拋棄了。

回到家中，發現自己是失去至親的人，是沒有身份證明的人，是在哪里都沒法活下去的人，而這一切在他出生的那一刻就決定的，這就是命運的殘忍，這不過是上帝的一場游戲，而自己卻毫無理由的吞下所有苦果。 倒敘手法，影片的最后和開頭連在一起，“我要起訴自己的父母”，他起訴的真的是父母嗎？是有的，但不止這些。因為父母的愚蠢和無力也是這個體制的一部分，妹妹的死亡也是結構性的死亡，是社會的壓迫和命運的侵襲將他們變成這樣的。比起起訴，更像是一種質問，質問他們的愚昧，質問體制的殘忍，質問這個巨大而又荒誕的世界。 所以在我眼中，這部電影是通過“孩童的異化—孩子的依賴和責任意識的相繼喚醒—接觸到更深層次的社會現實—對本源的控訴”這樣的一個故事發展，以贊恩的視角展示了他社會意義上的成長。在沒有選擇權的時候救不了妹妹，而有了選擇卻依然救不了尤納斯，“罪犯父母”比自己更加無助，救世主始終沒有出現，即使抗爭了也沒能成為英雄。在環境的底端人到底能改變什么，能依靠什么，能拯救什么。既然終究會失去，不如賭上自己來控訴自己的源頭。社會是罪人，父母是罪人，假如我也會變成罪人，那不如從來沒有出生過。

影片無論是鏡頭語言還是核心表達都很成熟，我認為這是因為并沒有像之前同樣題材的電影做的那樣，設置一個完全清晰的二元對立，因為這不是一個非黑即白的、只有“嫌疑人—受害人”的世界，由于社會的復雜性，每個人都被迫承擔著各種各樣的社會角色。邊緣的人在面對命運的時候，除了掙扎和犯錯以外是無能為力的，因為體制擺在那里，社會需求沒有改變。社會經濟連帶教育問題，教育問題使得“新的愚蠢父母”源源不斷的產生，悲劇重演。那么結構性問題的癥結究竟在哪呢？我想在我們不知道且不可說的地方，歡迎大家來討論。 以贊恩視角回顧影片后，我們再來看上面的三個問題。 第一問：我們看這類“邊緣底層視角”的影片究竟應該明白什么？ 對于普通的個人來說，除了“獻上綿薄之力”，最標準的回答是同情，是對真正邊緣的人產生共情。 但是同情是世界上最傲慢的東西。 《南方公園》里有一集我印象特別深刻，kyle在冒犯了黑人token后覺得很抱歉，就去了解各種黑人文化，遭受到了一些黑人會受到的痛苦。Kyle在向token道歉后說，現在我可以理解你作為黑人的痛苦了，對不起。然而token不買賬，遲遲不接受道歉。最后kyle明白了，無論如何是不可能做到完全的共情的，你可以換位思考，但如果你覺得換位思考后就能真正理解他人就是傲慢。最后kyle對token說，對不起，我不能理解黑人的痛苦，token就原諒了他。 雖然很難以接受，但是同情對自己來說是值得感動的，而對“受害者”來說作用幾乎可以忽略。同情只是一種情緒，即使在短時間里可以給予支持，在長期依舊阻止不了社會結構對“受害者”的侵害。 一些年前社會頻道總會播出對偏遠地區人民的生活采訪和慰問，但是在展示真實生活和發表同情后，無疾而終的情況偏多。說句不好聽的，如果不能產生長期實質性的幫助，這些包裹著同情的生活考察反而會是對他們生活的擾亂，人們更多的帶去的是驚嚇和差異感，我就不提世界上最邪惡的節目《變形記》了，這檔節目就是撒旦路過地球的產物。 我要聲明，不是說看完影片后的同情是不好的，同情是自然而然的流露，但你最好不要傲慢的覺得真正理解到了他們的痛苦，我們更多的是要“知道”他們的存在，并真正理解差異的存在，對他們保持最低限度的尊重。 豆瓣上經常有人因為過于“小布爾喬亞”而受到攻擊，的確是有一部分人總會覺得世界上的其他人都和自己一樣。總沉浸在自己所謂的“精神樂園”里，卻喜歡指點嚴肅的社會問題，喜歡把愛和同情掛在嘴上，覺得任何事物本質上都是美好的。有人辯護說，他們也沒有主動傷害什么，而且出發點都是好的，憑什么指責呢？ 事實上，任何人都可以沉浸在自己的世界里，但是如果要用你的狹隘去指點公共端的現實問題，這是傲慢的，也是對其他人是極其不尊重的，福柯說“語言即權力”，你的語言會傷害到他人且造成很大的壓力。就像是一知半解就去模仿黑人文化一樣，無知又傲慢。 我舉上面這些例子是想說明，我們必須知道一些以前不知道的事情。有能力就出手幫助，沒法幫助不要拿同情當自我感動的資本，不要擴大同情的作用，要認真的了解邊緣生活和其他人的生存方式，尊重他們，并在日后碰到的時候認出他們，保持敬畏，無法幫助就不要打擾，不要多說。

第二問：身不由己的作惡者（影片中賣掉女兒的父母）應該受到懲罰嗎？ 答案是顯然應該的，但是懲罰并不代表事件的結束。如果總是遵循“犯錯—受懲罰”這種簡單的邏輯的話，很可能會造成非此即彼的思考模式。 看待一個問題，應該用更加系統的視角。犯錯者受到懲罰，這是司法的程序，但如果你不去了解犯錯者為什么會犯錯的話，這是很不負責的表現。 之前有個新聞，一個長期遭受母親虐待的男人最后去幼兒園殺害了幾名兒童，在報道這個男人童年事跡的時候，底下的評論都是“殺人就是殺人，就得審判，他的童年根本不需要了解，沒有人原意知道。”但是有一句非常重要的話想說： “加大力度嚴懲犯罪者”，和“承認犯罪者同時也是受害者”，這兩件事情并不沖突。 的確，他沒有任何理由去犯罪，這是說什么都無法辯解的。但是你要知道，假如你生活在他的成長環境中，很可能也會因為精神失常而做出極端的事情。這樣的事件產生后，網民的關注重心應該在如何減少這些精神失常情況的發生，最低程度應該好好對待自己的子女，盡力減少極端事情發生的可能性，減輕社會環境的壓力，而不是傳播一知半解的憤怒。 轉到影片中，我覺得片中父母的選擇，和《唐山大地震》中，母親在無法選擇的情況下，在兩個孩子中只救了其中一個而舍棄了另一個，這兩件事本質上是一樣的，只不過前者更加觸動道德。 也就是明確一點:真正的敵人不是片中的父母。如果你堅持認為他們就是惡的源頭，可能有一天惡會降臨到你身邊而你卻不自知。 所以這個問題的理想答案之一是：我們應該嚴厲懲罰犯罪者，同時要了解犯罪背景，努力從自己做起減少該類事情發生的可能性，并更加關注體制問題和社會結構固化問題。

第三問：人該如何面對階級和個人命運問題？ 有這么一種說法，“美國夢”才是穩固社會階層的最佳手段，因為美國夢宣稱人人都有實現夢想的機會，人們陶醉在泡沫般的理想中，就不會對階級固化產生怨恨，從而威脅統治。你還記得《猜火車》里“選擇生活，選擇一個大電視機”嗎，從一個特殊的角度來說，包括人人向往的大電視機，所有接觸到的東西都有麻醉功能，當然這么說有些陰謀論，不必當真。 舉上面這個例子是想說，有的時候人與生活貼的過于緊密，其實并沒有完美的普便適用的方法論。你必須了解“改變命運”是一個可能事件，但不是努力就一定可以達到的，而關鍵在于在付出努力的同時，你要明白究竟想要什么，究竟什么東西能讓你真正感受到自己正在活著。 假如你是影片中的贊恩，你會怎么選擇。命運如同高墻擺在面前，假如他沒有離家出走，而是留下來上學讀書，給家里減輕壓力，或者等待其他時機去救出妹妹，也許能夠改變些什么，過上相對更好的生活。但他并沒有這么做，因為他想要的并不是湊活著活在那堆爛泥地里，父母送走妹妹奪去了他的愛和尊嚴，他選擇賭上自己的人生。即使入獄，賠上了自己的一切，他還是要控訴。他贏了嗎？他的抗爭戰勝命運了嗎？我認為對他自己來說并沒有戰勝命運，不是因為不努力，而是因為現實過于殘酷，并且沒有遇到好的機會。但是我想他不會后悔，至少在命運面前，他做了自己，做出了跟隨自己的選擇。也許他存在在這個世界上就是為了控訴，為了告訴更多的人這個世界的不公，他嘗試了，他面對了命運，他留下了自己最想留下的痕跡。這個問題很不成熟，如果讓你來回答，你會怎么說？ 歡迎關注我的新微博：https://weibo.com/7173184732 以后有些話會在上面說