前幾日看了一集美國的餐飲真人秀，地獄廚師來到經營不善的日本壽司店，日裔老板移居美國多年，餐廳和跨過婚姻都每況愈下，多年來他幾乎不再有笑容，回傳流水線旁的竹簽沾著上一輪的雞肉殘渣，當他被批評管理無方的時候，美國老婆一旁的冷嘲熱諷得連主持的大廚都看不下去。餐館失敗和家庭危機互為因果，攪成一團讓那個瘦小的日本男人變成了一個徹底的LOSER。  換冰箱換氣灶換裝修，節目組的措施出人意料地簡單，只是從硬件上讓餐館徹底地煥然一新，舊日的桎梏一掃而空，老板卻被感染得興奮不已，親自掌廚操刀，更新鮮的食材換來了食客久違的"Yummy"， 重新顧客盈門換來了久違的笑容，連家庭危機都因此一掃而光。沒人評測壽司到底有了什么巨大的變化，所有觀眾更愿意開心地看到這四口人從此又幸福地生活在了一起。  熒屏隔絕了香氣與溫度，食物在電視中，其實更像是一個特別的引子，湯芡勾得深淺并無太大區別，背后的故事才更容易拴住觀眾的心。10集日本電視連續劇《深夜食堂》，干脆把店面縮小，放置在凌晨的小巷中，用一個罕見的時間煎炒烹炸，最后裝盤盛出來的，其實是散著熱乎氣兒的人生百味。    跟印象中的日本其他主題類電影不同，那些類似于“晴空霹靂”式的慢速度夸張鏡頭，在這部電視劇中完全沒有出現——雖然是由漫畫改編，那些從二維變成三維的食物也保持著適度的克制——很少有烤得吱吱流油的特寫、也沒有恨不得從屏幕上挖出一勺子讓你聞聞香味兒的誘惑，食材一點點以舒緩的節奏在老板手下漸漸成型，看香腸漸漸卷曲成章魚形狀，滾燙的拉面邊需要小心擺上兩片上好的海苔，最后把吐司的硬片切干凈，從來未曾解釋過刀疤眼來歷的老板掀開簾子，那一個平凡巷陌中午夜歇腳的食客嗅嗅香味，“啪”地掰開筷子，微笑著點點頭：“我開動啦！  午夜的新宿小巷中，時間在老掛鐘上都變得緩慢，慢得似乎把人生都抻長，讓貌似平凡的食客，把人生的異香在熱氣中緩緩散開。在夜色的掩護下，白日的浮躁與偽裝漸漸褪去，AV老牌男優在土豆沙拉前哭得像個孩子，真正的孩子正在為拼出來的花生算盤驚奇不已。那個愛吃貓飯的唱歌女孩子再也不會來了，但是茶泡飯三剩女還在共同堅守，等待最真誠的愛情。 片子中的主角并不引人注目，而且常常是互文關系，這一集里在拳擊場上奮力搏擊的男人，也許只是前面哪一集中在角落里默默吃飯的小人物，他所為之奮斗的拳擊事業，最后只是給他巨大的挫敗感，但總有那么一對相依的單親母女，愿意在夜里點上一份他最愛的炸牛排飯，悄悄地為他祈福，別人眼中也許是無足輕重的三個人，放在了一起卻拼成了滿滿的大幸福。    很多人擔心這部劇會感到肚餓，但我卻從來沒有過這樣的感覺，25分鐘內故事穩穩預設、鋪陳，打開，高潮，結局……語速和情節緩慢，但豐富的含量吊得人全神貫注，別無他想。充盈的感情在一個從未料到的時刻不請自來，牛油在米飯上緩緩化開，最后倒上一點點，就一點點醬油，屏幕前面的胃和大腦搶供血，最后勝出的卻是淚腺。    深夜食堂最適合在靜夜里獨自觀看，25分鐘的小故事之后，關機睡覺，黑暗中躺在床上，也許會想起記憶中的哪道餐點：媽媽的餃子里有到處都吃不到的鮮蝦仁，雪后是哪里的一串關東煮給你暖手，第二天肚子瀉得一塌糊涂的紅油冷鍋魚，又是誰匆匆的踐行酒？在幻覺的香氣中昏昏睡去，深夜悄悄離開，待醒來時，又是余下人生的新開始。