高橋一生、松隆子、滿島光、松田龍平。 以坂元裕二的水準，有趣的已經(jīng)不單是人設分析和臺詞截圖，即便是一次多人會面的座次規(guī)則，也很值得玩味。對于劇評寫作來說，會出現(xiàn)許多可寫的內(nèi)容和角度，自然也會有貪多嚼不爛的可能。除了剛才提到的人設和臺詞，文化暗格、三觀埋伏、數(shù)據(jù)干貨甚至純粹抒情都可以作為寫作出發(fā)點。本篇則以故事場景為主線，將一切與主線情節(jié)發(fā)展有關的細碎呈現(xiàn)出來，努力創(chuàng)造出類似放大鏡的效果。 Episode 01 信息量過大的首集放出，層層懸念仿佛堆砌工整而后被轟然推倒的積木，散落遍地看似無從下手。僅僅因為到樓下便利店買東西的幾分鐘疏忽，本該恩愛共處的丈夫便離家出走消失不見。被生活驟然戲弄的卷真紀一年到頭也沒能捋清有關真相的蛛絲馬跡，聽到新聞中喪命男子的信息，甚至不愿心血來潮往家中的一片狼藉多看一眼。被10000日元收買的世吹雀視音樂如生命，卻一定對卷真紀的真相抱有更大的興趣。KTV的相遇明擺著是買一送三的農(nóng)村包圍城市把戲，卻因為彼此眼神的游弋很難說清不可告人的私心。 全員單戀定位的愛情片卻戴上充滿撩人氣息的懸疑面具，就像中年夫妻帶有自欺欺人屬性的情趣內(nèi)衣，不過是一場逆襲未遂的掙扎而已。丈夫與妻子、監(jiān)聽和監(jiān)視，卷真紀在不同的施受關系中扮演著不同角色。包括在桌子下方安裝錄音器的雀在內(nèi)的三位旁觀者各自心懷鬼胎，互相攪拌進入彼此的生活，目的也僅僅是“接近真相”，和真紀“經(jīng)歷真相”的可能性相比，完全不是一個量級。 炸雞與檸檬汁，默契分組測試 雖然戒指換手、擦眼鏡、整衣領、脫襪子等極具個性的動作設計足矣讓觀眾對人物個性過目不忘，言語出三觀才是本劇人物塑造水準展現(xiàn)。 四人坐定第一次碰杯后，家森給真紀添酒。 座次規(guī)則可以概括為，心之向往遠在岔路，身邊的默契卻熟視無睹，甜如蜜糖的表象捂住真相的雙眼，心里的殺意給了錯生默契的人。 最容易觀察到的是司對于真紀的好感，最早看出端倪的人，則是初次到達別墅隨即詢問司是在叫真紀姓或名的家森。溫柔細膩的別府司總是在與卷真紀有單獨對話空間時嘗試詢問有關生活的痛癢，而令問路妹子都能心甘情愿送上香吻的開朗型男家森諭高，輕浮到像隨時詢問天氣一樣展示今日內(nèi)褲裝備詳情，且對于隨時可以睡著的萌妹世吹雀頗有好感。擠檸檬汁的動作由司和雀共同完成，而家森的矛頭始終指向司，之后的雀更是明目張膽霸占了家森的橘子果凍，而后者也僅僅一笑而過，并未認真。同時，家森和真紀在尊重不擠檸檬汁這一哲學問題上也出乎意料的齊頭并進，擠檸檬汁是對是錯并不是問題，對于有悖于理所當然的個性的尊重才是兩人想要強調(diào)的重點。 事實上，切檸檬的人，是家森自己，然而，只有家森自始至終沒有吃炸雞。家森尊重了炸雞配檸檬的常規(guī)吃法，而不加檸檬的吃法卻并未受到尊重。 餐后，司在擦拭餐具，家森給真紀添酒。 本杰明欺詐事件，三觀試金石 輕井澤的別墅，成為攪拌夢想的染缸。本以為溫柔的提議將被溫柔地忽略，結果輕聲細語的真紀卻踐行了最強大的行動力，果斷做掉騙子本杰明。為老人撿回帽子的時候，跑在最前方行禮致敬的司和端坐車內(nèi)心如止水的真紀形成鮮明對比。助人為樂指數(shù)如圖般由近到遠。 虛偽地做個好人，不如痛快地做個壞人。 只因真紀是唯一無法讓司爆發(fā)的對象，后者的優(yōu)柔寡斷卻再次被家森看不順眼。此番交互的勝出者是雀，其語言精道，在于聽完各方態(tài)度后火速站隊真紀，用欲加之罪令司和家森對本杰明點到為止的同情變得荒唐可笑，惹的司鄭重其事道歉，也令本該較真的家森以玉米茶開脫，以至于真紀卸下防線，卻疏忽了更為兇猛的進攻。團隊氣氛好不容易從本杰明的夢想緩和到玉米茶，居然被生拉硬拽在真紀要了4遍A之后才偃旗息鼓。 人生三坡理論也好，夢想和生活的同一性也好，螞蟻和蟋蟀的故事也好，圖釘與冰箱貼的象征區(qū)別也好，只是基于真紀三觀的解釋工具而已，并不是什么正能量雞湯。真紀的觀點可以概括為，諸如本杰明，的確有妻兒要養(yǎng)，然而詭辯之處在于所有人都在責備搶奪夢想的殘忍。既然夢想和生活分開，那么奪走的應該是本杰明的生活，而不是夢想。他仍然擁有有關音樂的夢想，所以并沒有誰是兇手，也沒有人需要因此自責。 至于愛情的定義，由真紀與丈夫兩年婚后生活所思而展開，難度應該可以與三大哲學問題并列，擁有無窮無盡的答案。丈夫與后輩的對話不能作為一錘定音的結論，卻也足夠打破夫妻生活的一潭死水。愛，卻并不喜歡。愛和喜歡難道不是一回事么，就像炸雞和檸檬汁那樣理所當然。坂元裕二卻要告訴你，這并不是一件事。愛也是工作的一種，愛是妥協(xié)，達到一定極限，也會心生疲倦。極限在哪里，每個人都不同，然而愛卻不喜歡的可能性，則是需要被接受的現(xiàn)實。 以及其他小細節(jié)，也叫人驚喜連連。司看照片時的慌張給了家森證實猜測的機會，而家森過于直男的氣場立刻露出被司反殺的馬腳。真紀敞開睡衣的玩笑收到家森和司相似的效果，但是家森是真心從容，而司是假裝淡定。男性心儀表示，至此完成。談及兩年都沒有說出不喜歡炸雞配檸檬汁真相的老公，真紀毫無對于溫柔的感激，反而說無法原諒，不需要這種假意的溫柔。她需要什么呢，無非是家森的真實和直爽。女性心儀表示，至此點到為止。 Episode 02 家森主廚的日常仿佛就這樣塵埃落定，讓最挑剔的偏執(zhí)狂隨心所欲地偏執(zhí)，似乎是所有人的心照不宣。然而即便如此，偏執(zhí)狂的龜毛屬性還是無孔不入的叫人不得不處處提防。普羅旺斯魚湯或許無法抵擋餃子帶來的歡笑，牽頭說餃子的人偏偏是令家森無能為力的雀。 偏執(zhí)狂的另一種無能為力，是想法很多但是無從改變。叉燒肉蓋飯并沒有勾搭妹子更具吸引力，能忍得住煙熏火燎，卻無法抵擋內(nèi)心的直男燥熱。家森對女性心理活動的精準猜測和搞笑表演并沒有什么卵用，注定被拒絕的仍舊難逃悲慘的結局。 別府司的直球 司的智商和雀根本不在一個次元，后者能夠依舊堅持玩耍，動力來源于洞察真相的好奇心以及對司的個人興趣。越是在心機戰(zhàn)場拼殺，反而越是向往一清二白的內(nèi)心，對雀來說，司就是洶涌海浪中的寧靜小島。察覺到心儀對象另有鐘愛迫切需要確認，就伺機露出對等的破綻給對方以獲取信任，虛擬一個安全的位置給自己，便可坐等對方卸下防備。然而真相大白對雀來說并不意味著歡喜，即便同樣把貓放在心中動物排名的第三位，無法向司告白的自己也并沒有理由去嘲笑一個無法向真紀告白的司，何況，自己還在享受著司不經(jīng)意的溫柔待人，愛情問題可并沒有冬天吃冰淇淋時選擇熱戀草莓還是搖滾堅果那樣容易。 全員單戀的車輪就這樣被別府司推動，然而最終總歸會有人贏有人輸。在無關緊要的觀眾眼中，最好的結局會產(chǎn)生兩對情侶，即便如此，也至少有兩人次曾經(jīng)心碎。四人向故事的有趣之處在于心機的合理合法使用。果斷拒絕愛著我的人，并盡量促成愛著我的人和愛著愛著我的人在一起，那個愛著愛著愛著我的人，也就是我愛著的人，才會放棄和愛著愛著我的人在一起，才有可能愛我。 所以雀的每次假寐都有理由在。阻止心儀之人向他人告白是傻瓜行為，讓他在時機尚未成熟之時迅速碰壁，才是給自己機會。都學著點。 告白時機不成熟，從兩方面說起。首先，真紀對丈夫離去的真相仍舊迷茫，即便是丈夫單方面人渣的草率行動，也不該是司伺機而動的借口。告白就好好告白啊，完全不懂察言觀色的司，即便說出我喜歡你，重口味如真紀都并未因為尷尬而打斷，偏偏后者要勇敢去戳中丈夫離去的痛楚。不要瞧不起被拋棄的女人，這句話只是真紀拒絕本能的表象，而怒氣沖天的真正原因，是尚處在失去摯愛痛苦中的傷口，遭遇了感恩命運賜予四重奏的空歡喜。偏偏司還要火上澆油，坦言自己多年來的處心積慮以及對異性閨蜜九條的利用。被欺騙之人的最大怒點在哪里，就是被再度欺騙。要知道，首集最先提及四重奏的天意的人就是司，明知真相故意裝傻，真是罪大惡極。其次，司始終在承認對命運的虔誠，卻始終在挑戰(zhàn)命運。所謂命運，就是注定的默契，就是真紀對演出突然喪失信心時家森和司的態(tài)度差別。司的態(tài)度是，沒關系，加油，你可以的。家森是，瞬間提出感同身受的想法。假設你是真紀，你選誰。再比如，你半夜突然想吃宵夜，男A說，半夜吃東西對身體不好。男B說，半小時后買好送到家門。你是女生，你選誰。恢復理智的司決定在九條的婚禮上演奏，真紀的第一反應是，怕演不好，家森立刻翻譯道，她的意思是，可以。 九條的真愛和成全 即便男女之間存在純友誼，看上去也像極了一種未遂關系。沒有機會發(fā)生什么，并不比有機會發(fā)生什么但是最終卻沒發(fā)生什么更加高尚。真紀曾說，以為對方離不開你，其實是你離不開對方，想想被真紀拒絕的司轉(zhuǎn)而向九條求宿來宣泄欲望，默契如此的九條難道沒有察覺么，所以她才會說自己和司都十分狡猾。 九條對司動了真心，即使必須與聊輪胎的男人結婚，心中也一定有司的位置。咖啡廳很美味，就是太遠了，附近的便利店味道也還不錯。所以退而求其次貫穿在生活的每個部分，吃飯是，愛情亦是。九條對于真愛的表達看似含蓄柔軟，其實洶涌而壯烈。正因為真愛，才沒有利用司此刻的內(nèi)心軟弱。正因為真愛，才會自怯和謙卑，明知道今日的纏綿把握不住司在未來的后悔可能。正因為真愛，甚至都不舍得讓對方為一時沖動負責。 好聚好散，擁有過，可回憶，不后悔。雖然不該鼓勵，但是用這種心態(tài)來處理男女純友誼看起來實在舒服極了。 早先關注吉岡里帆，視頻也好寫真也好，好看是好看，總覺得有種說不上來的感覺。眼中缺少笑意，居然因為劇中客串的經(jīng)歷被松隆子扮演的卷真紀一針見血地點到要害。至于最搞笑一幕，發(fā)生在司偷瞄老板娘之后的演繹，自以為的小聰明變成難捱的尷尬，內(nèi)心燥熱最終被編劇的機智幽默化解。家森遭遇的麻煩和雀的心計開始逐漸露出，雀和真紀的對弈，線香和假寐已經(jīng)讓后者開始察覺，真紀不會像司一樣容易被套路，對疑問產(chǎn)生反問的回應也不止有雀一個人明白，誰的底細先被猜出，關系到四個人的關系走向。婆婆線的鋪陳不宜過長，按照以往的經(jīng)驗，倘若EP05之前沒能露出，則整部劇將會產(chǎn)生麻煩。 Episode 03 經(jīng)歷了最初懸疑線和神臺詞的狂風驟雨，故事敘述節(jié)奏逐漸放緩。去往遠方的旅行經(jīng)過馬不停蹄的長途奔襲，自當用更加舒適的心態(tài)享受跋山涉水之后的應得。按照這個速度，即便延伸至每集一位的篇幅，也足夠講兩輪。世吹雀遭遇的童年不幸成為四重奏能否繼續(xù)維持的巨大考驗，一切的窘境卻為別府司和卷真提供了展示真心的機會。 本集戲份不多的家森被綽號“澱君”的有朱玩弄于股掌，卻對明明在意的雀缺乏關懷，主要原因在于家森走的并非是別府司的暖男路線，直男屬性在面對他人的生離死別時只能欲言又止。何況家森自己的屁股還沒擦干凈，對雀過于輕率的表現(xiàn)與接下來要展開的前女友情節(jié)會產(chǎn)生顛前倒后的沖突。 超能力少女雀的孤獨 童年時期便參與了“全國性”的欺詐事件，站在雀的角度，說是讓父親毀了一生也不為過。親情與友情的接連疏離，想必在雀的世界里，都是極為奢侈的存在。父親從頭至尾沒有一句臺詞便撒手人寰，至死也沒能得到雀的當面諒解。奇妙之處在于，我們并未見到父女反目的你來我往，雀甚至自始至終都從未抱怨一句。 最無情的憎恨不是爭吵，而是老死不相往來。最終巴赫中途更換卡薩多，以卡薩多與恩師卡爾薩斯因納粹心生嫌隙多年最終言歸于好的故事來緬懷自己與父親的關系，雀還是忍不住在心里默默送父親最后一程。 在前同事眼中，雀經(jīng)常面帶笑容，總是很享受的樣子聽大家說話，對自己的事情絕口不提，也從未被人注意過異樣。從不和別人一起吃午餐，也從不參加聚會，應該是一個喜歡一個人待著的女生。不難看出，雀的內(nèi)心早已做好萬全的準備，對待各種歧視言行足夠淡定，甚至有一種一切都是自己罪有應得的覺悟。只是，大多數(shù)享受獨來獨往的表面都是一種被逼無奈，就像雀明知道所謂正常人了解真相之后通常會出現(xiàn)的反應，所以在一開始就不刻意把握友誼。 真紀不是說過么，比悲傷更令人悲傷的，是空歡喜。 友情敏感體質(zhì)雀的收獲 包圍在雀身邊的，是伙伴們前赴后繼的友誼。之所以用包圍這個詞，是想要確切表達一種幸福感。這種幸福感分為兩種層面，一種是未知真相前別府司的無微不至，一種是真相大白后卷真紀的暖人心脾。 我們總是被教育不要把所有的喜怒哀樂寫在臉上，只是生而為人必然嘗盡人間酸甜苦辣，即使隨著年紀增長，待人接物方式無奈地趨于成熟，也永遠無法做到像機器一樣冷血和決絕。若是連伙伴的情緒波動都無法察覺，空談友誼又有何意義。細膩如司，最先察覺雀的異樣。“如果有時間的話……”雀的話還未問出口，便被司打斷。從表面上看，司推薦雀參加年糕大會像是一種不識趣味的木訥，實際上卻是非理性友誼釋放的最佳表達。 你愿意說出來，我就愿意聽，你說多久，我聽多久。你不愿意說出來，我就只字不提，并且無條件支持你的一切決定。不知道你愿不愿意說，我不會主動問，卻始終陪在你身邊，不管你發(fā)生了什么，作為朋友，我能做的就是讓你快樂。 就像沒有任何言語表達便能猜到雀想要冰淇淋，這種默契對于友情敏感體質(zhì)的雀來說簡直是致命殺傷。唯一遺憾的是，司還不明白自己才是雀的解藥。雀從司口中得知年糕大會的消息后并沒有立刻拒絕，而是先反問司一句，你呢，明天什么安排。如果不是司必須回家與家人團聚而是選擇去參加年糕大會，雀的心結便不會拖延到真紀來解了。 對于有朱的勸告，雀聽信了一半，忘記了另一半。明明鉆進了司的被窩，卻最終沒有告白。明明沒有告白，司卻因此得知心意。明明得知心意，卻沒有機會拒絕，反倒被不經(jīng)意的一吻捉住了靈魂。可是有朱說過，女人主動接吻，男人是不會產(chǎn)生愛意的啊。 不妨換個角度思考，在司的眼中，真紀又會是怎樣的角色呢。貓、老虎、還是被雨淋濕的狗狗呢。賣萌、女王強勢、楚楚可憐，司究竟中意哪一款呢。 記住，乖張是最笨拙的討巧。 所以，依然是狡猾的別府司。 這是在夸獎。 而正在雀乘車路過病院卻最終沒有下車的時候，偏偏是真紀接到電話趕到醫(yī)院，偏偏是真紀目送雀的父親離世，冥冥之中代替雀完成了未了的心愿。這個人情的價值有多大呢，如果不是家森和司的裝飾太過吸引，如果真紀載雀回家的路程再長一點，雀恐怕早已將潛伏在真紀身邊的偵探角色扮演真相和盤托出。 友情的力量，在于避開朝夕相處的瑣碎，能夠輕而易舉地感同身受。雀從一開始就保持著安全的距離，并在感到風吹草動的時候自動代入曾經(jīng)扮演的角色。雀奢望真紀一尺的尊重，卻得到真紀一丈的包容。如果真的很為難，即使不去醫(yī)院也沒關系。比起這些，你對于我們更加重要。會邊哭邊吃飯的人，一定會活下去，會邊笑邊吃飯的人，一定有資格享受友情。在他人眼中喜歡獨處的雀其實比誰都渴望友情，不想離開四重奏才是她內(nèi)心的想法。之所以能孑然一身熬過這么多年，是因為外公的大提琴扮演了知己的角色。 Episode 04 被一張超期未兌換的彩票扭轉(zhuǎn)人生的家森諭高，將至今為止的人生酸楚娓娓道來。空歡喜的梗再一次實力搶鏡。對任何人來說，親情和愛情在家成三口之后就不容易撇清。 真紀在家森表述住院經(jīng)歷時意味深長的眼神注視下，也沒流露絲毫不從容。有關殺人兇手的身份猜測五花八門，且不論真相如何，至少目前為止，劇情亦在刻意往此方向引導。幾乎所有人都以真紀謀殺為前提來推測殺人動機，然而忽略另一種可能，真紀根本就不是蓄意謀殺，而是意外導致。即便真的存在真紀推下老公的事實，也許就是想和老公從背后開個玩笑，用力過猛，導致悲劇，就像英格蘭烏龍球十連發(fā)。 既然是無責任猜想，以上就是我的答案。坂元裕二這種生活家，會讓劇中出現(xiàn)蓄意謀殺這么血腥的情節(jié)，可能性太小。所以，對于劇情大方向，靜觀其變就好，給反轉(zhuǎn)留些期待和空間。愛情懸疑也好，懸疑愛情也罷，主線是愛情，懸疑則是講述愛情的手段，跟手段過不去，不僅顛倒主次，還浪費了實力派們的演技。 父愛之盔甲與空歡喜 如何調(diào)皮又可愛地表達自己對于另一半的厭惡呢，根據(jù)聊得來的程度給妻子、貓、獨角仙排名的話，順序是貓、獨角仙、妻子。俏皮不失準確，明明是抱怨卻叫人輕松一笑，這是第幾次在坂元裕二的劇中看到類似有趣的類比了呢。 之前說過，既然四重奏的人物設定如此個性鮮明，我們就有理由對其他角色同樣滿懷期待。曾經(jīng)評論過九條和有朱，今次來談家森前妻茶馬子。茶馬子的人物設定叫人印象深刻，原因在于我們對于這個人物形成的所有印象，都是在她實際露面之前就形成了。以家森為參照物，小學時候就曾騎車繞日本一周，曾經(jīng)買彩票中了六千萬日元，當過B級片演員，其他三人在聽到這些故事時瞠目結舌的表情儼然默認家森乃四重奏中放蕩不羈第一人的地位，即便如此依然hold不住更加放浪形骸的前妻茶馬子，冬天仍然穿著拖鞋，手機屏幕總是裂的，很自然豎著拎起蛋糕盒子。我們很容易吐槽某人神經(jīng)大條，卻很難描述出一個比較級，編劇在這里為我們做了很好的示范。不用宏大的背景，也沒有復雜的語言，講兩個生活中的例子就足夠?qū)憣崱?相比之下家森反而顯得老實和溫順。沒有比較就沒有傷害。 雀聽著家森父子對于兩只老虎的執(zhí)著注意到光太的行蹤，又看到大冷天穿著拖鞋的茶馬子靠近進而提醒家森，最終順利將兒子帶回別墅，簡直是完美的僚機。家森喜歡雀的機智，而機智又不等于心機，何況家森與真紀之間存在故事，所以才綜合考慮選擇了雀與自己同行。家森的灑脫，體現(xiàn)在他正義的是非觀。家長里短隨意戲謔，大是大非心中自然有數(shù)。并沒有明確的細節(jié)顯示家森知曉雀的秘密，雀與真紀婆婆的表態(tài)卻因此證實家森對雀心懷正義的判斷。家森的挑剔從最初炸雞配檸檬開始，直到炸竹莢魚配醬油，并未正面對抗過雀，甚至所有對家森做過的壞事，都與雀脫不了干系，果凍被霸占，昂貴的紙巾被浪費，內(nèi)褲被燒，穿廁所拖鞋進屋，統(tǒng)統(tǒng)被偏執(zhí)的家森忽略，還不能說明問題么。所以被雀親吻的司依然無動于衷并不全因為對于真紀依舊執(zhí)著，說好的愛情懸疑不能在劇集還沒到一半的時候?qū)⑺腥宋镪P系一錘定音。 家森與光太團聚，雀發(fā)現(xiàn)茶馬子，富二代男友西苑寺誠人被手下攔下，家森等人逃逸成功，幸福地吃著炸竹莢魚，被茶馬子敲門，富二代手下前來感謝。此處劇情順暢無比，看上去神清氣爽，卻附贈了幾處值得玩味的小細節(jié)。 光太與父親重逢，明明思念至極，卻無半點生疏。光太大方地向家森介紹家庭住址，而后者還停留在也許會有一個久別重逢擁抱的臆想之中，光太跑過去開水龍頭，家森緊張地跑過來幫忙，卻發(fā)現(xiàn)其實孩子早已長大，自己的呵護方式還停留在恍若隔世的幼兒光太時期，說明父子相見之難，更說明父子相見間隔之久。 眾人吃炸竹莢魚配醬油，只有家森配沙司，家森對司表示，炸竹莢魚就是應該配沙司的，倘若把司換成首集中的家森，用自己的話反駁自己，會怎樣說呢。對，的確有炸竹莢魚配醬油的存在，但是必須承認，也應該考慮到吃炸竹莢魚不配醬油的存在可能，比如配沙司。場面如此持續(xù)下去將無法收場，所以光太說道，醬油和沙司都吃的話會比較受歡迎，換而言之，是媽媽教會光太真正尊重不同。眾人只是一笑而過，卻并未把家森的內(nèi)心酸楚放在心上。 手下帶著社長的心意上門致謝，卻被茶馬子狠狠抽了一耳光，緊接著將耳光一半的力氣還給了家森。茶馬子的耳光抽的是忘恩負義的西苑寺誠人，手下還給家森的耳光，則是扣除感謝之外的手下留情。手下對于家森經(jīng)過一夜仍未擺平茶馬子的情緒而失望，又對他帶路抓人的行為心存感謝，只是習慣一直以來在家森面前居高臨下態(tài)度的手下，條件反射甩給家森巴掌，也算給自己找了一個暴露內(nèi)心五味雜陳的臺階。末了留下一句，給你留下了疼痛的回憶，抱歉了。道歉表面上是在講剛才的一巴掌，實際可以理解為一直以來對于家森的逼迫和恐嚇，也可以理解為對于自家公子與您前妻的種種給您帶來的痛苦，表達歉意。總之無非是一種客套，也足以說明手下確是好人沒錯，否則誰會上門威逼還幫著扔垃圾呢。 夫妻就是可以分開的家人 能從敲門聲的規(guī)律判斷出來者何人，說夫妻恩斷義絕也好，說二人水火不容也好，但不可否認的是，他們都曾為彼此用心。 把家森夫妻關系從三口之家中單獨拿出來寫，這種小心翼翼，就像夫妻吵架要背著孩子一樣。 妻子是最可恨的人。就是食人魚。結婚申請書就是施咒的死亡筆記。 妻子是最愛的人。就是赤鯥。結婚申請書就是實現(xiàn)夢想的龍珠。 這是愛恨兩極完全相反的表述。有趣之處在于，第一種說法是家森親自說出，第二種則是出自真紀之口。然而當事人自己的表述卻是假話，無關的旁人說出的才是真相。而茶馬子斬釘截鐵的說，這不是他會說出的話。這和家森判斷出敲門聲是同樣的原理，乃是日久生情的恩愛表現(xiàn)，而家森即便是隨機應變的抖機靈，也不忘記和真紀互動。人都愿意聽好話，哪怕明知道是假的，內(nèi)心也會變?nèi)彳洝?于是我們又從茶馬子的口中認識了一位完全不同的家森。不再是風一樣不羈的男子，而是不負責任的父親。茶馬子的出口成章與粗獷的外相全然不同，足見對家森的恨鐵不成鋼也是由來已久。金句頻出再次為臺詞黨和截圖黨輸送著福利，似乎每句話都能帶出一篇朋友圈瘋轉(zhuǎn)的雞湯議論。 為什么男人寧愿相信外人的話，也不愿相信妻子的話呢。 20多歲男人的夢想光芒萬丈，30多歲男人的夢想不值一提。 把孩子當做鉗子使的時候，夫妻關系就算完了。 對于妻子而言，在沒有比丈夫萌生出后悔結婚這個念頭更加悲哀的事情了。 這些話夫妻之間無論誰對誰說，無論對錯，都是極度傷自尊的。然而，對于男人來說，最具殺傷力的話，是下面這句。 算了，還是不說了，說出來會傷你自尊。 比傷自尊還要傷的話，是威脅傷自尊。 說來家森被傷完全是咎由自取，誰叫他總是流露出后悔結婚的態(tài)度。對其他三人介紹經(jīng)歷時也是一本正經(jīng)的說出要是春風得意也不會結婚這種話，養(yǎng)成習慣的有口無心就是罪有應得。總是談論如果的人屢見不鮮，只要不是重要的人，大可一笑置之。在婚姻關系中總是如果論，或許家森成功兌換六千萬之后真的走上一條更好的人生道路，無奈現(xiàn)實如此，說出口的如果總是比利刃還要傷人心。即便受到傷害，兩人還是一致的口是心非。對于男人的夢想嗤之以鼻，其實心里比誰都希望他能夠夢想成真。家森愿意放下一切，去和茶馬子重新開始，或許有人會說，難道就不能兼顧夢想和家庭么，這里要說的是，我們沒有必要去假設真正重新開始之后是否真的會家和萬事興，卻必須要認可家森此番的表態(tài)，畢竟在夢想和家庭只能得其一的假設前提下，他最終愿意選擇后者。聽到家森一番話，茶馬子心中已經(jīng)釋然，過往所有的渾蛋都一筆勾銷。所以，她也在夢想和家庭只能得其一的前提下，站在家森的立場替他做了決定。正因希望你保持現(xiàn)在的模樣，希望你實現(xiàn)夢想，才不忍心把你拽回平淡的小日子。茶馬子的女性大義對于我們來說似曾相識，你可曾記得《最高的離婚》中的星野結夏，為了濱崎光生能維持內(nèi)心喜歡的生活，為了愛著自己的光生不為自己向人生妥協(xié)，最終選擇離開。 因為相愛，所以必須離開。很特別的愛情邏輯。不愧是擅長用小細節(jié)講大道理的坂元裕二。 Episode 05 婆婆線的完全露出與之前預計的進程完全吻合，只是可惜了一切煞費心機的編排。從劇集的整體安排來說，別府司和九條結衣的戀人未滿線，世吹雀與父親至死不相往來卻因此收獲的意外友情線，家森諭高與前妻茶馬子的相愛別離線，單獨拿出來都是很好的故事，仔細研究卻發(fā)現(xiàn)并未對主線產(chǎn)生什么重大影響，甚至因此產(chǎn)生究竟哪條才是主線的疑惑。明明志在討論夫妻關系，卻無意之間容納了越來越多的談資，總是有種滿漢全席不知道從何吃起的困惑，也可算是幸福的煩惱吧。 接下來的看點，不在丈夫?qū)τ谡婕o的真相袒露，而在于丈夫的存在對全員單戀設定的削弱，想要搶奪真紀的司會不會與丈夫之間產(chǎn)生沖突，雀的刀鞘能否收下司這把隱藏鋒芒的利刃，家森與真紀丈夫的病友關系又會產(chǎn)生何種效果。至于一開始就被當作宣傳噱頭存在的懸疑二字，事到如今已經(jīng)難以掩蓋愛情片的本質(zhì)。丈夫預料之中沒有死，即便接下來還會繼續(xù)交代諸如將丈夫推下去是蓄意還是無心等等未盡的所謂懸念，也斷不會偏離了情感故事片的走向，如此一來，可枉費了殺人黨和懸疑黨的一番心血。 宮藤官九郎什么鬼。 四流演奏者不容輕視的自尊 別府司接受弟弟別府圭的勸說，嘗試以演奏者的身份尋找工作，來支撐四重奏的夢想。正因為對弟弟有充分的了解，才會事先聲明不需要聽對方的感想，即便如此，還是能明顯感受到圭對于四重奏的輕視。單刀直入提議賣房和驅(qū)散四重奏顯然不會讓哥哥滿意接受，于是不動聲色站到集體的角度闡明利害關系，弟弟無論從談吐還是思考能力看，都證實之前聽到的各種對別府家族的贊美并不是虛張聲勢，何況能讓混跡圈內(nèi)幾十年的音樂制作人說出承蒙關照這種話，別府圭的實力顯然高深莫測。 業(yè)余和專業(yè)的天壤之別，被音樂制作人朝木先生用委婉的方式一語道破。真紀和司表現(xiàn)過于僵硬，表現(xiàn)力不夠，家森過于隨性，沒有嚴格按照樂譜演奏，雀則是缺乏節(jié)奏感。這就是成熟的成年人批評別人的一般套路，先是用一些氣場強啊好棒啊會紅啊等等外行也能聽懂的敷衍和客套來夸贊，繼而將缺點指出落到實處。身為演奏家是事實，演奏家需要自尊也是事實，演奏家也需要吃飯，同樣是事實。認為音樂本身以外的幽默和搞怪全都是多余，偏偏后者才是吸引觀眾的主要原因。四重奏決定不了觀眾的品味，只能決定自己要不要吃飯。現(xiàn)實的殘酷正在于此，夢想是央視主播的去做了婚慶司儀，夢想是外交部發(fā)言人的去做了保險講師，夢想是餐廳主廚的在路邊賣肉夾饃，夢想是國際黑客的去做了網(wǎng)吧管理員。 從工作的角度說，你的意愿并不重要，你的能力能夠匹配別人的需求才重要。 對演奏者來說最大的打擊就是被否定演奏實力。雀除了哭泣什么都做不了，家森的沖動只會火上澆油，司的確很冷靜但是毫無建樹，于是真紀的決斷再次為四重奏把握了前進的方向。這才是對待工作應有的態(tài)度，并非舍棄自尊，而是明白工作場合并不值得也不需要賭上自尊，既然認為音樂的最終目的是使人快樂，那么就把這份快樂保留到會使所有人快樂的場合，那里不會存在錯誤節(jié)拍和情緒收放的挑剔，只會有手舞足蹈和歡聲笑語相伴。 當你覺得疲憊得撐不下去，看看下面仰望的人，不是還有無法登臺演奏只能去做助理工作的鋼琴演奏家么。你是不是想說，和弱者比慘毫無意義？拜托，你自己才是弱者好么，你以為你的工作是靠實力爭取來的么。或許助理整日都夢想一生能有機會登臺演奏而徹夜苦練，卻最終敵不過熟人的一句關照。一流、二流和三流的區(qū)別就像是，一線藝人自身就是品牌，二線藝人靠作品打動觀眾，三線藝人更應該現(xiàn)實些為生計而奔波。有志向的三流演奏家，只能是四流演奏家，朝木先生說的就是既沒有能力又自視甚高的下場。 惡魔“澱君”手段詳解 有朱的戲則要從真紀的婆婆卷鏡子說起。即便最開始就看穿了雀和婆婆的神秘關系，也不至于因為對于四重奏的好奇心就大包大攬承擔起私家偵探的工作，婆婆能在這種情況下敢于放棄雀而將秘密托付給毫不相干的外人簡直就是注定了失敗，自以為有朱是手中可以操縱的傀儡，哪知自己本身才是一顆棋子。有朱的動因說來也奇怪，為達到目的不擇手段的女人在演奏期間偷看了真紀的手機，結果居然一無所獲，再沒有什么比這更打擊偷窺者的自尊了。于是干脆利落忽悠了老太太，氣勢洶洶地上門發(fā)動攻擊。倘若成功查出真紀丈夫的真相，獲得婆婆的信任事小，填充變態(tài)的好奇心才是最大的自我滿足。倘若失敗，一個眼神、一個動作將責任推給雀就好，她一定會因為心虛而背下黑鍋，自己則將罪名洗脫干凈。賭上澱君的名號，這樁穩(wěn)賺不賠的買賣一定要做。 線香、眼鏡、手機解鎖、包包上的花型亮片早已引起真紀的懷疑，只是不想冥冥之中由雀的父親臨終前為女兒帶來一份來之不易的友誼，就這樣土崩瓦解。進攻型的有朱毫不避諱雀的驚訝眼神，同樣無視雀三番五次的救援。這種女人的可怕之處在于，知道自己要什么，就不擇手段得到，擋我者死。這看起來很酷炫，實際上大多數(shù)看客在生活中只能扮演“擋我者死”最后一個字的戲份。從偷看手機聊到夫妻信任，從夫妻信任聊到出軌，從出軌聊到人際關系七分真三分假，從人際關系聊到謊言對于夫妻存在必要性，從夫妻關系聊到因愛生恨的殺意，最終爆發(fā)出有關真紀丈夫的質(zhì)問。之所以能夠一路聊下來暢通無阻，主要在于真紀對相對陌生人的不愿設防和不忍拒絕。 有朱關于謊言的一番理論有點類似本季另一部新番《謊言戰(zhàn)爭》中的詭辯。假設“所有人的一生都必須說謊”這個大前提成立，有人說謊，有人受騙，那么所有人就可以被簡單粗暴分為說謊的一方和受騙的一方。于是有人以此為前提，認為與其做受騙的一方，寧愿選擇說謊去騙別人。這種觀點的詭辯之處在于將日常生活中的所謂“善意謊言”等同于大奸大惡的犯罪行為，因為即使所有人一生都注定說謊，也并不代表所有人的一生都注定會經(jīng)歷犯罪行為的實施或承受。謊言的目的究竟是謀取私利還是禮貌客套，其中的區(qū)別顯而易見。坦然面對自己的內(nèi)心動機，就不必在乎真話究竟是七分還是八分九分十分了。 Episode 06 同樣輕聲細語，帶著相同的戒指，即便不遺余力強行與家森扯關系，還是忍不住讓雀懷疑這個化名為槙村的男人與真紀的關系。從車站前往別墅，雀始終將話題鎖定在四重奏和家森身上，為的是避免在真相大白前打草驚蛇。進屋大吼真紀的名字，留心觀察對方每個表情，在稱呼槙村時故意拖了長音，甚至刻意詢問對方耳旁的溫度。利用預先埋藏好的設定，雀的試探性攻擊變得極易引發(fā)共鳴。從快遞小哥口中得知鞋子上的熒光蹊蹺，聯(lián)想到真紀丈夫失蹤多時可能出現(xiàn)走投無路的窘境，雀最終一擊致命地喊出卷先生的名字。 家森被藍色睪丸的猴子吸引了注意，司偏偏手機沒電被困在公司倉庫，雀與婆婆平行承受著干生和真紀夫婦的傾訴，又剛好拖延了當事雙方直接碰面可能產(chǎn)生的對峙局面，娓娓道來的回憶殺，雖說是基于雙方角度的不同呈現(xiàn)，字里行間還是流露出偏重于干生內(nèi)心感受的痕跡。 殘存的懸疑還能撐些時日，有朱牌攪屎棍總不至叫人狠的牙癢癢，干生和真紀還沒有正面交鋒，但愿四重奏的剩下三人不要再只顧打醬油。 用婚姻區(qū)分親情愛情談何容易 總是想方設法將婚姻中的親情和愛情說清楚，坂元裕二利用了目前為止條理最清晰、進展最簡單、節(jié)奏最緩慢、手法最直白，卻是感受最沉重的單集篇幅來強化近乎潔癖的感情觀。坂元的機智在于預設一個陷阱，而現(xiàn)實中的婚姻中，有關親情和愛情的沖突，真的如此之大么。 存在一種觀點，試圖將愛情簡單粗暴地分為日久生情和一見鐘情。稍加斟酌便會發(fā)現(xiàn)，這并不是兩種平等的類型。日久生情好歹是一段共同經(jīng)歷之后的階段性成果展示，也許最初并不理想，至少話音落地時彼此之間存在相同認可。一見鐘情則是相對的初始化狀態(tài)，也許未來會善始善終，也許不會，就如同干生和真紀的過往。從本質(zhì)上講，總說不相信一見鐘情的人其實并非不承認怦然心動的存在可能，只是覺得然并卵，且對未來的關系經(jīng)營保持理性謹慎。 干生被真紀的魅力吸引，相信這就是女神降臨的好運。他的情感需求更多是迷人的閃光點，于是身為小提琴演奏家的真紀恰逢其時出現(xiàn)在理想的位置。神秘感說穿了，無非是認知的盲點，世界偌大，無人能通曉一切，而職業(yè)的關系讓真紀填補了求知欲旺盛的干生對于古典音樂一竅不通的黑洞，后者卻并不明白，戀人之間的神秘感總有一天會干涸殆盡，而從熱烈趨于平淡的時間長度，實際上就是愛情向著親情平穩(wěn)過度的著陸期限，洞悉情感真相的人，清楚掌握情感大限，與其消極等待，不如早做打算，要么再度起飛，要么轟然墜落。 被愛情沖昏頭腦的二人在干柴烈火之后順理成章走到一起。如果干生提早想清楚送上摯愛作家的詩集卻被污漬輕描淡寫地侵蝕后是該當機立斷扔掉還是甘愿忍受更加殘酷的折磨，至少離家出走的機會可能會留給其他女人。 干生希望婚后繼續(xù)保持戀人的感覺，而真紀期待婚后能夠體驗成為家人的感覺，對于結婚的期望值不同，是二人婚后生活悲劇的根源。 承認世界上不存在完美的人，等于承認無論是誰，時刻都有值得改正的錯誤，值得優(yōu)化的習慣，值得提高的素質(zhì)。因此無論戀人還是夫妻，都在朝夕相處過程中企圖讓對方朝著內(nèi)心的理想型和平演變，卻不會考慮，對方變得越來越理想，自己同步提升的速度是否足夠匹配對方。對于真紀的了解機會其實足夠，回想最初喜歡看各種失誤和搞怪集錦的廉價笑點設定，作為友人很容易夸上真紀一句卡哇伊，然而放在干生所期望的夫妻關系里，簡直就是災難。能明顯看出干生算是個不愿將生命的重心放置在眼前茍且的文藝青年，所以在炸雞上擠檸檬汁其實并不是十分難捱的煎熬。他懶得跟需要在一起消耗一輩子的妻子解釋這些雞毛蒜皮，也懶得解釋為什么一定要去咖啡店喝咖啡而不在家里用速溶將就，至于看劇觀影時草率問出某角色好人壞人這種問題，簡直是交往底線判定前三名，看著半途睡著的妻子，不知道干生有沒有被戳中到懷疑人生，至少他應該明白所謂的完美婚姻并沒有那么容易一帆風順。總是告訴對方要做真實的自己，卻不想現(xiàn)在的對方就無比真實，成為家人，為家人做家人該做的事，真紀的知行一致，反而讓干生迷失了方向。 什么讓對方做真實的自己，不過是想讓對方成為自己的理想型。 有關遷就的自欺欺人和自縛枷鎖 所謂的遷就，無非是選擇遷就對方還是自己。遷就對方，是為了讓對方快樂，然而稍有不慎，對方依然不會快樂。對方快樂依舊是為了自己的心安理得，說來說去都是殘忍的自私，迂回至此，也不比直接遷就自己來的更加高尚。更悲催的是，驀然回首，發(fā)現(xiàn)對方僅僅是個普通人，于是內(nèi)心開始不自覺盤算付出遷就和回報默契之間的收支關系。 自始至終擋在詩集第九頁的書簽，被左鄰右舍的家長里短取代，消磨干凈的耐心終于從被吩咐購買日用品的短消息開始抵抗，果然價值觀合拍以及度量大，兩者總要占一樣。假如命運沒能選中合拍的另一半，至少要足夠的度量保證每天在家中不會槍林彈雨。放任婚姻的結果最差就是紅杏出墻。以前都是家中紅旗無法滿足肉體上的新鮮，即便默契非常，還需偶爾嘗嘗野味的美好，如今完全相反，肉體每天在家揮汗如雨例行公事，反倒去外面的世界尋求精神上的共鳴。往常來說電影就著啤酒樂呵樂呵也未嘗不可，突然想起妻子還在醫(yī)院，個體的自由感來得那么不合時宜。你痛苦所以我痛苦，你快樂所以我快樂，是有關夫妻責任理所當然的契約，卻在忽然之間成為追尋自由的枷鎖，沒有什么比發(fā)現(xiàn)婚姻真相更加痛苦，被墊在盤子下面的詩集成為導致夫妻關系崩塌的最后一根稻草。 愛情像風箏，栓的太緊逃不掉，越是掙扎，越難逃墜落。 所以夫妻恩愛之類的描述從別人嘴里說出來簡直沒有意義，就像當初與干生一同住院的家森對于真紀的表面判斷一樣。如此重要的夫妻三觀分水嶺到了別人的口中成為了就這么一點的小事，當時的家森肯定不知道后來自己有機會在輕井澤的別墅中對三個家伙和盤托出自己的奇葩人生，然后被輕描淡寫的一句“哇哦”敷衍。 再次回過頭看這句話，夫妻就是可以分開的家人。 不禁感嘆，怎樣看待包括愛情和婚姻在內(nèi)的所有人生細碎，就看你所處的角度。同樣一句話，可以放在家森和茶馬子的關系里，亦可以放在干生和真紀的關系里。前者，相愛卻要分離，可是站在家森的立場解讀這句話時，充滿感動和溫暖。后者，明明話不投機卻勉強維系，站在干生的角度看待這句臺詞，充滿無奈和悲苦。更加諷刺的是，兩組關系在所謂的局外人眼中卻截然相反，認為前者的婚姻痛心疾首，而后者的婚姻幸福美滿。結論是，結果導向看待婚姻未必有意義，局外的評價對當事人婚姻關系的判定更加沒有意義。倘若能在面對婚姻之前考慮清楚這兩個問題，對于適婚族來說，簡直是比所有物質(zhì)基礎更加有意義的心理準備。 當然是愛的，但卻不喜歡。成為了家人，卻不再是戀人。夫妻就是可以分開的家人。前后呼應，對仗工整，一通百通。 Episode 07 假如不講四重奏，也不談夫妻關系，一部與坂元裕二扯上關系的劇，還能夠講什么呢。就像命題作文一樣，前提是必須自費武功。那么就瞎編唄。反正是石頭砸爛剪刀，剪刀剪斷布，布包住石頭來回繞最后始終停留在原點的故事。通篇看來就是卷家夫婦重逢后對于回到過去的嘗試而后以失敗告終，即便將有朱的戲份統(tǒng)統(tǒng)刪除，給干生一個相對更加安分和頹喪的設定，劇情的主線發(fā)展也很難因此受到影響。無論對于坂元裕二何等欣賞，也不至于對一眼未見的編排盲目給贊。通常來說，電視劇的緊湊感無法和電影媲美，也沒有與之爭高下的必要，劇集的味道，就是要有淡有咸有酸有甜才能品味出層次，也許為了其中一段高潮，必然要存在另一段沉寂，倘若總是像最初那樣處處高能，反倒叫人產(chǎn)生一種開始都這樣了后面還有沒有力氣的擔心。 我想說的是，瞎編也挺帶感啊。 干生畢恭畢敬綁了雀，又誤將有朱甩下樓去，結合一年來沒少發(fā)生的各種烏龍，簡直是要無時無刻心中默念南無阿彌陀佛，哪里還有心思與分別一年的妻子訴說衷腸。家森無論如何也要找到猴子，真紀無論如何也要和干生回去，有朱無論如何要想法子弄錢，雀無論如何要追到真紀，干生無論如何都要設法贖罪，司則是無論如何都沒有逃離倉庫。所有人的中二屬性幾乎同時覺醒，于是我們得以看到坐在計程車中神色慌張的雀被手舞足蹈的家森和有朱視而不見，干生被真紀強烈要求表演兩次的脫衣玩笑，困在倉庫的司好不容易寫完耗盡電池光的求助紙條卻瞬間被命運翻轉(zhuǎn)，以及四人奏再度重聚后終于可以毫無顧忌調(diào)侃卷真紀的別扭讀音。這種來源于正經(jīng)生活的不正經(jīng)靈感自始至終貫穿在每一處與主線無關的角落，仿佛夜空中隨處可見的星辰，給人的感覺又像是每發(fā)現(xiàn)一處隱藏起來的圣誕禮物時的會心一笑。 最近時間軸被刷的飛起，正如之前對真紀殺人動機的推理。本篇之所以只字未提，是出于冥冥之中對坂元風格的感知，并且早就對情感劇的走向下過定論。如今劇組出來澄清是失誤，是否該道歉另說，打了一直以來煞有介事的懸疑黨的臉倒是實在。 夢想時分，就意味各奔東西 總說愛情使人盲目，所以被時間治愈后的清醒來臨，則更容易說再見。最高離婚中的光生和結夏是如此，家森和茶馬子是如此，干生和真紀亦是如此。哪怕是長久的分離、持續(xù)的爭吵，都是彼此牽絆而活著的證明，而一旦結束了虛妄的思念或者失去爭執(zhí)的氣力，彼此關系便失去了最后的存在動力。 而這種悲劇離別，習慣以喜劇重逢開始。 夫妻團聚皆大歡喜，沒有第一時間咒罵和廝打并不是好事，至少也應該溫柔地問一句，你一年多死哪里去啦，來緩和一下尷尬氣氛。干生和真紀這種小心翼翼的若無其事，看起來里里外外都透著一種刻意做作和避而不談。旁若無人的四目相對，不管不顧樓上被綁住的雀、摔出陽臺的有朱、困在倉庫的司以及不知所蹤的家森，夫妻一路到底的中二氣息看上去毫不違和，似乎一年之間的恩怨不被馬上提及也無傷大雅。 對于真紀的離去，最不能接受的是雀。然而潸然落淚并非完全因為剛剛交付的真心尚未來及得到回應，也不是惋惜自己告別欺詐少女以來碩果僅存的友誼，而是作為干生唯一的傾訴對象，徹底了解二人的交往歷程之后進行的下意識判斷。雀明白真紀愛著干生，卻也知道干生在面對泯然眾人的真紀時那種失望，真紀和干生一開始就走在了錯誤的方向，愛的越深，錯的越多。所以，看到真紀那么在乎干生，雀在為真紀感到不值，對即將到來的糟糕結果隱隱預感。 回到家中，仿佛一切如舊。表面上的握手言和，并非是對待生活審美差異的一筆勾銷，也不是小別勝新歡的興奮激動，只因為經(jīng)過別離，彼此一廂情愿地認為收獲了更加成熟和填充了一年之久神秘感的對方。告別家長里短和菜米油鹽，加入四重奏，架起小提琴，重拾對音樂的執(zhí)念，仿佛干生的離開客觀收獲了更好的真紀，而了解到干生內(nèi)心真實想法的真紀有機會利用一年的時間沉淀突如其來的真相，通過與他人分享生活而得到治愈。 作為夫妻，總想著出現(xiàn)問題就要及時解決，卻不明白很多問題基本無解，唯有離婚。既然彼此感情還在，不忍心走到逼不得已的最后一步，既然決定接下來的人生道路依然繼續(xù)扶持，因而再次面對那些解決不了的問題，就必須有所遷就和放棄。當問題出現(xiàn)時，并非只有面對或者逃避兩個選項，還有一種狀態(tài)，叫作擱著。就像那雙襪子，擱了一年，又如何呢，并沒有人在乎。 是啊，問題本來就沒有解決。不要忘記，干生那些發(fā)自肺腑，都是對小雀說的啊，而真紀并沒有因此真相大白，真紀的郁悶在于，本以為經(jīng)過一年的冷靜和歷練，關系可以更進一步，沒想到，依然聽不到干生的真心話。滿嘴的沒忘記你、想你、珍惜你、感激你、希望你幸福。依然還是沒有說喜歡。忍無可忍的真紀說道，一直喜歡你，令干生若有所思，之后相敬如賓地取下戒指，看客淚目。建議今后的離婚手續(xù)都增加這個相互取下戒指的儀式，當初怎么戴上，如今怎么取下來，想著當初如何信誓旦旦給對方幸福，看著如今自己如何背信棄義不顧對方離去。并且，誰哭誰孫子。既然是喜歡，那么就不再愛，因而不再是家人，所以如果你想要愛的抱抱，那么抱歉了，只能握手。 詩集作為曾經(jīng)的定情信物再度出現(xiàn)，本以為是此情可待成追憶的紀念品，至此將常伴真紀身邊，不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有，結果神一般轉(zhuǎn)折，一把火將三年的婚姻回憶燒個干凈。看似異常突兀，卻又如此平順，象征著干生與真紀的重逢，眼看著死里逃生，卻又瞬間毀滅。 卷真紀，再見。早乙女真紀，好久不見。 Episode 08 離婚后的孑然一身看上去將真紀重新拉回到四重奏的趣味生活。一同起居的四人，吃同樣的食物，呼吸同樣的空氣，雖然依舊不分場合地集體拌嘴，卻在外人在場時表現(xiàn)出一致的默契。真紀珍視這種感情，認定這也是家人的一種形式。與婆婆的告別依然面帶微笑，仿佛一切從未發(fā)生。講到這里，一家人的設定貫穿始終，畢竟是親母子，連索求擁抱被拒絕的軌跡都一模一樣。 雀的回憶牽一發(fā)而動全身，將所有人引向情感線的彼端，出人意料的是全員單戀并沒有轉(zhuǎn)化為步步為營，而是相互成全的步步退讓。不同于有朱激進的感情觀，各位的表現(xiàn)更像是在貫徹司提到的不存在競爭理念。雀偶然得知司的難處，無論出于友情還是愛情都希望能做些改變。于是我們聽見她心碎的聲音，仿佛全員單戀的引擎聲，將四重奏的關系推向下一個方向。 家森諭高，食物鏈底端的悲哀 高橋一生的演技有目共睹，家森諭高也是演戲小能手。 大多數(shù)人一輩子活不明白卻不耽誤體會快樂，也有些人活得太明白以至于總是不快樂。可能是聰明反被聰明誤，就像家森自詡是活得明白的人，什么意思呢，總是能穿透各種閑談直達話題本質(zhì)的人，說話一針見血卻不招人喜歡，話題終結者說的就是這類人。家森也有自知之明，所以在需要衡量付出和回報的感情關系中總是慎之又慎，明知道喜歡的人也喜歡自己的概率極低，卻又按耐不住，只能委屈地潛伏在無法告白的困局中默默付出。 串聯(lián)蕎麥面場景的主角并不是雀而是家森。再一次假裝路過雀的單戀現(xiàn)場，卻被依舊沉浸在回憶中的雀輕描淡寫地阻擋在嘗試打開對方心門的半途。對于偏執(zhí)狂來說，馬桶蓋無法加熱固然重要，然而沒有什么比看著心愛之人求愛而不得只能抱著回憶不松手的窘境更叫人心痛。只有兩種選擇，要么沖上去告白、占領她、擁抱她，要么就干脆給她一刀，讓她重生。家森深思熟慮后無奈選擇后者，卻低估了雀的強大外殼，高估了雀的柔軟內(nèi)心。既沒想到雀可以假裝堅強到如此地步，又遺憾總是錯過雀落淚的柔軟瞬間。 連這么沒趣的五字接龍游戲都懶得吐槽，雀的接發(fā)球質(zhì)量好的令人瞠目結舌，完全不給家森任何靠近內(nèi)心的機會。雀的有趣之處在于機靈，而家森對此毫無抵抗力，畢竟總是熱衷追逐這種捉摸不透的能不斷刷新自己認知的女子力，茶馬子如此，有朱如此，雀也是如此。 可是家森真的很矛盾，不想看著雀心碎，也明白只有司和真紀在一起，雀才可能死心，偏偏多數(shù)情況又不在家森的把握之內(nèi)，只能跟在所有人的后方，做些收拾殘局的彌補舉動。知道雀說去吃鐵板燒是謊言，也知道雙手奉上音樂會的門票是對雀自己下了狠心，才試探性地奪過來又奪過來，備著的章魚小丸子，竟然真的派上用場。如果每段求不得的感情線中都能附贈一位送出漂亮助攻的路邊攤大叔該有多好，否則，只能卑微地在玩笑中袒露心聲。 家森說道，有關做夢的回答只能是，哎。家森對雀說道，單相思就是做夢。賣章魚小丸子大叔說道，剛才有一位客人來買章魚小丸子，說自己是單相思。真紀和司回應道，哎。循環(huán)證明題，成功。 世吹雀，在愛中感恩的下場 夢這個詞像是密碼，開啟了雀的回憶枷鎖，又將殘酷的現(xiàn)實反鎖在心門外。喜歡一個人可以到什么地步呢，是喜歡到了忘記自己喜歡的程度。當初的雀說出這句話，并無所指，卻將自己在情感關系中的從弱習慣完全袒露。習慣卑微的人，無論對方是一個人還是一盒牛奶，都不由自主顯得怯弱。 想當初，撕開超能力少女的傷疤還在隱隱作痛，剛好被司的溫柔治療痊愈。那不勒斯意面像毒藥一樣灌進雀的身體，又順便俘虜了靈魂。盡管如今意面變成蕎麥面，世吹變成了小雀，二人對于飲食的口味倒是一如既往的統(tǒng)一。雀甚至不忍心破壞這種哪怕做不成戀人做朋友也好的默契，愛情得不到，哪怕友情也十分奢侈。這就是缺愛者的卑微宿命。 友情還要設身處地為對方付出，剛好是雀聽到關于別墅甚至四重奏未來命運的私密談話，體會到溫文爾雅的司在面對弟弟強勢的逼迫時如此堅守，對于司的情感又增加了感激的成分。個人真的欣賞不來在愛中感恩的做法，感動的是他人，承受殘忍的卻是自己。無論是洗衣液的味道，還是拜托司帶點心給真紀的短信，亦或是偷偷更換司的兇簽，以及那兩張音樂會的門票。并不是每個人都能做到留意情敵的點滴喜好，并將心上人拱手相讓，也并不是每個普通人的心碎過程都有一大幫觀眾在等待著被感動。一邊加班一邊打開音樂，強迫自己不去思考關于那兩個人的一切，又忍不住擔心愛人的笨拙，就連夢中的約會也要看看自己的襪子有沒有破。謊稱聽音樂會會舒服得睡著，結果的確是睡著了，卻是難過得睡著。 我們簡直在目睹雀被編劇撕扯心肺的全部過程。即便用未達成的旅行來舉例，雀并沒有看上去那樣享受單戀的痛感，只是做不到面對家森痛哭一場而已，依舊卑微地強撐。所以家森才說，單相思是一個人做夢。這種卑微只是看上去很美，無論放在誰身上，都只有暗地里舔舐著傷口悄悄流淚的份。 別府司，身不由己的溫柔 看似悲劇的司，正中家森SAJ理論的每一處遭遇，卻是四重奏中最幸福的一位。有幸福可以追求是運氣，也有人說過，有人愛你對你好，就足夠幸福。家森按兵不動，真紀撲朔迷離，發(fā)生過正面表態(tài)行為的只有司和雀。得不到真紀的未來，又斬不斷雀的追逐，眼看著跟你連上WIFI卻始終沒得到回應的雀巴巴站在門口注視著房間里的二人，無法體諒到對方的憂心也就罷了，居然還能繼續(xù)一邊吃著冰淇淋一邊談笑風生，人家過來并不是真的就為道一聲晚安啊。 被殷實家庭賦予了優(yōu)渥的成長環(huán)境，和所有舉止儒雅的紳士一樣，不會有人告訴司為什么要這樣做，只知道應該去做，也永遠不能體會溫柔體貼的副作用。并非所有人都喜歡隨時小心翼翼禮貌客氣的紳士，雖然說不上哪里不好，最不濟還可以說一句，你的不完美就在于你太完美。以司作為標桿，家森不就剛好是個異類么。誰會在別人吃到一半的時候提出修理馬桶蓋的要求，只因為司一定會答應。 溫柔也是活該。 借著司與真紀約會的場景，有關生存與競爭的三觀灌輸被編劇見縫插針擠了進來。有關競爭、金錢、上進心的一番言論，像極了曾經(jīng)耳熟能詳?shù)碾u湯文，道理全部正確，場景也毫不唐突，只是無論作為懸疑劇還是情感劇，這種往大海里扔漂流瓶的行為被重視的可能微乎其微。 早乙女真紀，本我自我超我 每次婆婆方面斬釘截鐵的結論都會帶著所有人繞個大圈，然后被徹底否定。談論真紀，一定是是殺死兒子的兇手。談論雀，一定要成為真紀最好的朋友，然后背叛她。談論司，他一定是幫兇。所以當婆婆正襟危坐面對打著小花傘的警官聽到真紀不是真紀的結論時，我們只需哦一下就好。 如此緊要關頭，真的會出現(xiàn)喪心病狂的逆轉(zhuǎn)么。基于所有預告中出現(xiàn)的所謂高能到了正劇都被四平八穩(wěn)地化解，如此說來這更像是一次可以假想成致敬弗洛伊德的概念炒作。身處四重奏生活中的真紀屬于自我范疇，而根植于司內(nèi)心的女神，更側(cè)重于超我概念，說的難聽些，和前夫卷干生心中的理想型真紀如并無二致。這就是為什么真紀的本我形態(tài)會以前夫描述的回憶殺形式出現(xiàn)，而司剛好在那天被鎖在倉庫中，別說真相，就連天日也無法得見。司需要認清的是，自己喜歡的，究竟是理想中的真紀，還是每天能接觸到的真紀，甚至是他未曾了解的另一面真紀。如今真紀不是真紀，一切將會被推翻么，司喜歡的究竟是真紀，還是眼前這個人。 只可惜原本全員單戀的設定有機會讓家森不動聲色地身處高地，豈料前夫的醬油戲份過于持久和亮眼，加之真紀離婚之后并未出現(xiàn)任何表示，導致家森悲劇地淪落到食物鏈底端。 Episode 09 換名字什么的，不光字幕組，我也會啊，人生盡是沒想到嘛。 如果愿意做到足夠客觀和殘酷，這難道不就是個隱藏多日的犯罪分子最終被警方繩之以法的故事么。之所以滿懷同情去看待，無非因為四重奏是四重奏，真紀是真紀。哦，她已經(jīng)不是真紀了啊，而是山本彰子。可是從我們認識她之前很久就是真紀了，首先是早乙女真紀，后來變成卷真紀，之后又變回早乙女真紀。被認識的是這個人，和她十幾年前的事件無關。因此我們對于她的情感，和四重奏的各位是一致的。 家森小劇場在機緣巧合的情況下不斷強化標簽和假象對于認知的刺激。雖然叫作Hotchkiss，本質(zhì)其實是訂書機，雖然叫作哆啦A夢，本質(zhì)其實是貓型機器人，雖然叫作小丑魚，本質(zhì)其實是鱸形目雀鯛科海葵亞科魚類。所以，雖然叫作早乙女真紀，本質(zhì)卻是山本彰子。 后來真紀反應過來，說出一句特別溫暖的雞湯。無論是否盛開，花就是花。意思是，無論怎樣隨意的名諱，左右不了我的善良本性。將這句話從這部劇里拿出來，真是一句很溫暖的話語。至于后面幾位的附和，當作瞎起哄就好了。 真紀離去的實施與承受 所以，我們還是有始有終稱呼她為真紀，沒什么可尷尬的，真正尷尬的是從一開始就用阿卷作為稱呼的才對。真紀的離場從上集末的預告中全然可以預見，無非是把事件的前因后果講個明白。 日劇中一旦涉及事故，一定會講清楚加害人的苦衷。這其實是對人性本善觀點的認可。年僅12歲的肇事者改變了真紀的親情軌跡，同時自己的家庭也因此分崩離析。他得到應有的懲罰，但這并不是他的本意，站在警官或者一切無干系者的立場來看，就是這樣一個事故。這種施受關系在人生長路上比比皆是，并不僅存于犯罪事件中，因此才在小標題中寫作實施與承受，而不是加害方與受害方。 那么，從承受方的角度講，真紀的離去帶給誰的影響最大呢。不是視友誼如生命的雀，也不是暗戀真紀多年的司，更不是寧愿藏起來獨自落淚的家森。雀對于真紀的深信不疑，從真紀的眼神中可以得到無奈與不忍的反饋。傷害朋友是一件特別痛苦的事，偏偏這一天又注定遲早發(fā)生。所以雀才始終強顏歡笑替真紀向自己辯護，其實是在給自己和四重奏吃止痛藥，擔心最后的擁抱甚至不夠，家森默默地將壁爐點燃，以為真紀無論從肉體還是心靈都能夠得到溫暖。為別墅分身乏術的司甚至都沒能插上話，劇情進展至此，本就不該是愛情線跳出來喧賓奪主的時候。 最痛苦的其實是前夫卷干生。比起與真紀真正經(jīng)歷過夫妻感情的干生，四重奏的反應甚至可以忽略不計。真紀明明可以那樣閃亮，為何要堅守家庭，明明可以向理想中的自己展開雙臂，為什么始終蜷縮在家人的世界里。這些問題干生始終沒想通，以為不過是自己看走了眼。他始終沒能知道真相，始終無法體會真紀就連做一個擁有合法身份的普通人都要用盡力氣的心情。如今他知道了真相，才突然悔恨懊惱。這個女人終究是深愛自己，用真紀自己的話說，正因為愛情，才會忘乎所以結了婚，才會如此奢望想要過普通人的生活。這種告白方式鋪墊得煞費苦心，真心的表達過程曲折又漫長，其實結果和端著蛋糕在門口偷聽到真心的餐廳夫妻檔也并無二致。 本集同樣存在打臉情節(jié)，輕重程度和不久前被刷爆的時間線烏龍差不多，只是不易察覺。 不往下看，你能猜到么。 本劇的情感橋段在EP06和07中已經(jīng)表達得淋漓盡致，依舊攔不住播出后跑偏在預料中的渣男理論。反正習慣了，只要有男性角色的劇，就一定會有人刷渣男的，長篇大論，有理有據(jù)，當時所有的攻擊理由大概可以總結為，一切責任都在于干生的不溝通。如今呢，同樣的事情放在真紀身上，她不但隱藏了自己的夢想和愿望，也隱瞞了自己的童年和不幸，會不會又變成“她也是有苦衷”呢。干生你一個大男人，真紀不說難道你不會主動問啊，你應該主動詢問小時候是否發(fā)生過意外事故啊，是否被家暴啊，是否有無法表達的苦衷呢，連這個都做不到你還是男人嘛。干生你果然還是渣啊。 所以人生沒有那么容易，很多時候，不說，有無法表達的理由。站在道德高地很容易對別人指手畫腳，無論是電視劇還是現(xiàn)實，這些人又如何能做到冷靜下來分析每個人的立場呢。 假設真的存在重啟人生的開關，就會存在按下開關和不按下開關兩種人。兩者的區(qū)別，類似于悲觀主義者和樂觀主義者，或者是保守派和激進派。我個人會和家森做出同樣的選擇，因為無法保證重來一遍就一定會有更好的經(jīng)歷，卻要首先失去現(xiàn)在擁有的一切。有百分之九十的機會盈利三成，或者百分之十的機會翻番，做自己的選擇就好了，沒有對錯。家森曾經(jīng)總是在說如果，如果當時兌換了彩票，如果沒結婚，如今卻說自己按不下去重來的開關。果然，茶馬子是懂她的，不過是口是心非而已。 劇近尾聲，配角逐漸離場。并不是所有人都能像前夫和婆婆一樣好命，雖已鄭重道別，還能時不時冒出來刷一下存在感。例如有朱，自作孽不可活地黯然離場，是巧合也是必然。無論是貓、老虎，還是淋濕的狗狗，都敵不過真心。其實我們身邊有太多這種對一切都不以為然的角色，有些登上了人生巔峰，有些遭受了沉重打擊，他們并不壞，只是不夠好。相比餐廳老板的憨直，四重奏各位對有朱的道別回應，可算是以牙還牙，句句經(jīng)典。 Episode 10 四人的最終歸宿如期待般重回原點，像飛機抵達終點時漫長的平穩(wěn)著陸。靜靜地陪伴四位角色走完最后一程，回頭望去人生中發(fā)生過的驚心動魄，就像是一場大夢。劇情迎來終點，但是他們的人生才剛剛啟程。有理由相信他們都有美好的未來，遺憾的是我們只能送到這里。 結果導向型人生贏家 四位演奏者合作就叫作四重奏，所以真紀不在再補上一個人不就好了么。結果是顯而易見的，這位最終話才匆匆而來呼嘯而去的角色大橋繪茉顯得與一切都格格不入，這也正是詮釋真紀價值的最好手段。本能地挑剔，過度地聒噪，一驚一乍，庸俗市儈。習慣了那么久的真紀突然換上個這，的確很別扭吧。那么問題來了，有夢想的三流是幾流來著。 并非要說大橋繪茉這個角色不好，只是想證實，欺負陌生人這件事，所有人都很擅長。也許她才是所謂的正常人，正常人穿著亂七八糟的衣服去演奏不是本就該感到羞恥么。關于搶椅子游戲，意思是，明明什么都沒得到，還假裝什么勝利者。千萬不能對這種人嗤之以鼻，她有選擇自己人生的權利，也許下一秒就考入職業(yè)樂團，分分鐘走上人生巔峰，那時候再用結果導向看，又是一位人生贏家啊。 比如有朱的高光返場，不正是現(xiàn)成的例子么。前后出場一分鐘，卻創(chuàng)造了亮眼的橋段，的確十分值得稱贊。 這次稱贊，是給這個情節(jié)的設計行為，是給這個角色的設定行為，而并非是給有朱這個角色。 有朱很有魅力，也很有魄力，清楚自己想要什么，就不擇手段去爭取，保持兇狠的姿態(tài)朝向這個殘酷的世界，不遺余力地生存和掠奪著，散發(fā)著充滿激情的吸引力。有朱做過的很多事情，不至于犯法，但是關乎道德。道德在無人知曉的情況下的確不管屁用，因為從結果導向來看，勝利即是正義。現(xiàn)實中的每個人，身邊都充斥著太多投機鉆營甚至小人得志，與他們比起來，踏實本分的人反倒像做錯了事般相形見絀。餐廳老板娘在有朱登場的時候顯得那么懦弱和黯淡，像極了身邊為了凸顯權貴而存在的平凡生命。 欣賞和討厭有朱，這件事并沒有到達勢不兩立的地步，只是必須明白，有多少光鮮的有朱，就有更多落魄的餐廳老板娘，希望成為有朱沒錯，卻難保自己不會成為老板娘。有朱會引領一批三觀一致的結果導向型人跟她站在一起，也存在另外一些人，認為生命中還有更重要的東西。這個情節(jié)放在這里，無非是為了諷刺現(xiàn)實的造化弄人，而不是搖旗吶喊地宣稱誰是誰非。作為個人，我理解和尊重欣賞和唾棄有朱的全部理由，這道題本來就沒有標準答案，大家各自站隊就好。 四重奏的人生重啟按鈕 看起來離別更加感人至深，然而等待才更加消耗心血。就像真紀等待消失的干生一樣，等待是存在狀態(tài)持續(xù)的最好證明。真紀的案件產(chǎn)生了超越想象的影響，本就磕磕絆絆一路走來的四人嘗盡人生的酸甜苦辣，在別墅中品嘗了短暫的靜謐，繼而再度踏入深淵。輕井澤轉(zhuǎn)眼之間迎來四重奏的第二個冬天，雖然并沒有剩多少時間來接受小司和諭高這種惡心兮兮的稱呼，只有雀依舊對所有人以姓代稱，我們?nèi)匀荒軓倪@位最早登場的大提琴演奏者身上看到一年來共存著的從容優(yōu)雅與按耐不住。 事已至此，不如索性搞一票大的。既然人生已經(jīng)開了如此多的玩笑，不如干脆也回敬一個。破罐破摔的四人找到各自的理由，于是輕井澤大賀音樂廳舉行的演奏會才突然提上日程。一年未碰小提琴的真紀未必會演奏的不好，然而的確是一年過去，所有的變化都由不得任何人的任性。四人的動作依舊是擦眼鏡、整衣領、脫襪子以及想換手卻無處可尋的戒指。有人說戒指是被商家炒作起來的廢物，然而此情此景，不再存在的戒指當真是徹底代表了真紀不再存在的婚姻。 開場曲目，死亡與少女。真紀在四重奏中的角色始終沒有展露什么個人欲望，基本以集體利益出發(fā)來思考，所以難得自作主張一次，對雀說成是秘密，倒不是因為不能說出口，僅僅是不想再為一次小小的決心多解釋。不是打算直面過去么，干脆就徹底些。還記得最初告發(fā)鋼琴手本杰明，誰才是四重奏里的勇氣擔當。我想家森和司的內(nèi)心一定也明白其中緣由，只是你不說，我也不問而已，說到底還是默契。 會有一年來忍無可忍并寫下批評信件寄出的憤怒聽眾，會有只會往舞臺上扔易拉罐企圖引發(fā)事端的跳梁小丑，會有抱著好奇心來看熱鬧最終未遂而悻悻離去的好事分子，這些都不重要，好在時間可以將這些不快完全剝離，只留下相框中四重奏美夢成真的幸福身影。 至于誰的單戀最終能夠修成正果已不再重要，因為有人歡笑就注定有人心碎。所以干脆都不說。對，擱著就好。 家森有關荷蘭芹的一番宏論與檸檬炸雞首尾呼應，眼看著即將撞墻的尷尬突然被雀拉了個急轉(zhuǎn)彎，這就是友誼日久生情產(chǎn)生的默契。人生其實充滿變數(shù)和有趣，我們都希望時代更快地發(fā)展，卻又希望人始終不忘初心地停留在原地。我們處在一個探索比經(jīng)驗更加有用的時代，勇敢地與過去告別才是正經(jīng)事。 以下更新于2022年5月10日。 1.有幸看到劇本書的出版，對于尚未接觸《四重奏》的觀眾來說，多了一條思路，在白紙黑字的世界構思適合自己的四位演員，然后再通過電視劇進行驗證，似乎別有一番體驗。 讀書評論：https://book.douban.com/review/14390339/?_dtcc=1 不像我，時光無法倒流，以至于再回看卷真紀，都會莫名其妙帶著大豆田永久子的濾鏡，簡直沒救了。 2.疫情當前無法出門，只能看看自己和別人的游記、照片和視頻一飽眼福，回想起2018年去東京玩樂順便圣地巡禮，于是順手把地址貼在這里，萬一哪天又能出門了，或許有人用得上。 圣地巡禮：https://www.douban.com/note/681181956/?_i=2184135tXSja6c 3.我的最好看前三分別是，第六集、第八集、第二集。