前段日子看《山海經》，里面是這樣講起“鸞”的 —— 有鳥焉，其狀如翟而五采文，名曰鸞鳥，見則天下安寧。 而太子名叫無鸞，所以呢這是亂世的故事。 五代十國的亂，不同于春秋戰國，抑或魏晉，無關風雅，反而總要帶著些蠻荒獰厲的意思。 是自唐以來那一點兇霸霸的元氣用到收梢，不多了，索性歇斯底里地把它消耗盡了吧的那種勢頭，難收難擋的兇狠。 連女子也是短蹙蹙眉毛，無端帶些暴戾驕縱。 相書上講眉長則秀，呵，該世代是連女子的那一點秀氣也不要的了。 故事很簡單：皇叔篡位，殺兄娶嫂，太子探知隱情，伺機復仇。 開場殺得太美。 黑甲刺客策馬踏雪浪，動地而來，驚破白衣舞。 長箭穿空，獵獵作金石聲。清清靜靜的吳越之地，見了血光。 而伶人在舞。 殺氣刻不容緩逼近，而林泉之間伶人舞得好寂寞好優柔。 上世紀初，舞神尼金斯基有《春之祭》。 在舞中，舞者屈膝弓背，放棄了躍升，肢體全然朝下。 他們抑制住對天空的渴慕，轉而向大地臣服。就好像那些受到阻滯于是轉而向內的愛情。 伶人好似提線偶，舞姿是向內的，塌陷的。 白面具空空洞洞，后面是東方人的長眼睛，黑的，無苦悲，無喜樂，無盈缺，無求告，那應該是開天辟地之初，原始人的面孔。 萬物都沒有來，萬事都沒有開始，他在等待有什么人或是有什么事，為他賦予一個表情。 生命懵懵懂懂的稚態，原應如是。 滄桑也沒有過，憂怖也沒有過，若是死去也就是死去了，完全是自然的，連貫的，一氣呵成的。 所以，事實上，殺戮并不對他們造成驚擾。 最后，一個俯拍，伶人的尸身靜好一如白蓮花浮在水塘。 有一句古語可以用來形容那些氣質太過復雜的女子，叫做，深情在睫，孤意在眉。 看過電影我就想，它對婉后是很合適的。 陰霾華美的宮室，她才出浴，斜倚香爐倦倦眠，這時感覺到他來。 她驚回首，急急奔，裙擺好慌張。她叫出他的名字。 每一回見他都好像初次，那么欣喜，那么驚動。一個人初次遇到另一個人，她初次愛上他。 時間尚早，一切都還沒來得及變壞，現世安穩，而心中境地也完好如初。 有一場對話好趣致。 婉后同青女站在魚缸近旁，聊起太子無鸞。青女一派天真，以甜啞嗓音說道 ——他從來不給我寫信。我是在夢里和他說話的。 而婉后卻并不以為荒誕，只見她手作蘭花，捻起魚食細意灑下，擾起一池萍碎，竟然亦認真垂詢 ——他同你講什么？ 這是要愛著同一個人的兩個女子之間才會有的交流，當中有電光石火的敵意，亦有明心見性的懂得。 然而說起愛，呵，人在年輕的時候，只懂得去愛，愛起來又不懂得收手。 并不知道終于有一天它會耗竭了我們的所有跟僅有，也許呢，呵，是假裝不去曉得的。 及至真的到了時辰，我們可以做的全部事情，亦不過是，當風揚其灰，從今已往，勿復相思。 勿復相思。但情愛欲蓋彌彰。 婉后傾力回護，為著太子無鸞的性命，匆匆交付了自己的身體。 呵，除開這個，她并沒有別的了。 冊封那日，她穿茜素紅嫁衣，妖麗胭脂深掃入眉，還有發鬢。而黑馬轡頭為金絡腦，快走踏清秋。 柔糜淫蕩的床榻，玉體橫陳的當時，會不會有片刻她遙遙聽見深宮的更鼓，然后涌上一些蒼涼的心情？ 后來所有人都死去，獨余婉后輕輕薄薄一彎身軀。 宮室屋宇自四合八荒壓下，她穿著黑，面孔上有些心死的神情。 真的，生命中沒有了你，天高海深，有什么可擁有？ 說什么江山不待。 婉后不過是一個女子，一生渴望被悉心收藏，被妥善安放，但可寄望的人全都逝去，情懷中空留些溫柔不知該拿它怎么辦，而可堪承受的那個人，或者永遠也不會再來。 鳳凰踏碎玉玲瓏，孔雀斜穿花錯落。 原來生命是這樣的虛妄，即使是身處在這樣繁艷的場合。 深情在睫，孤意在眉。與其寂寞終老，不如歸去。 終于還是要來說一說《越人歌》。 雖然明知不真，我卻更愿意相信無鸞講的那則典故 ——一個王子泛舟，打漿的女孩子愛慕他，唱了這支歌。 山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。青女就是唱著這支歌死去的。 她戴著無鸞留下的霉跡斑斑的白面具，肢體扭曲成向內的姿勢，那是一個人同自己的角力。 仍然我想起尼金斯基的舞。《彼得魯什卡》。講述一個木偶突然獲得一顆心，他愛上舞女偶人，后又失去了她。 木偶沒有表情，靈魂被縛，深愛而不可得，但又欲罷不能。 當愛情變得隱晦，它就不再是一種殺傷，它變成綿長的消耗，一個女子對峙自己的感情。 靈魂一夜白頭，而面相不改，依舊如昨，山明水秀，吳山青，越山青。 臨死，青女低聲問，以她甜啞的嗓音 ——你還寂寞嗎？ 真叫人肝腸寸斷的遺言和情話。 呵，好不好呢，山遠水長，你我就此別過？ 而當我離開你的生命，你可以很傷心很傷心，但寂寞是不可以的，我不要你寂寞。 亂世中妖氛這樣深重，而一個人竟然還可以愛另一個人，為之生，為之死。 合該如此，愛一個人如果沒有變得簡單，只是因為愛得還不夠深。 真的好難追想，那時天空高高曠曠，金合歡樹長入云端，我們亦曾并肩走往花深似海的原野，堅信生命會得因此而豐盛。 只是烏飛兔走，你我各自老黯。 不曉得會不會有機會，許多年后我可以向你說起，曾經有那么一天，在黑暗的影院里，其實我哭過。 2006-9-24