《刺秦》這個片子我在不同場合斷斷續續的看過很多年了，腦子里面能想起來的都是一些特寫鏡頭，比如荊軻在雇主面前擺酷，嫪毐裝膽小，還有李雪健的那張大臉，至于美人鞏俐，我似乎從來就沒有覺得她特別好看過，以至于重看此片時，我不得不對我過去的審美能力感到羞愧。我之所以把這部10多年前的電影翻出來看，原因在于現在的國產古裝片已經接近于看無可看的境地了，粗制濫造騙錢的東西就算不是不道德，至少可以說是沒追求，類似于眼下炒房的老板們，把自身價值完全與鈔票的積累掛鉤，于是乎我們需要回顧一下上世紀的中國電影曾經多么的有追求。最終在完整的看完《刺秦》之后，我發現原來中國電影跟我本人很像，從前都是有理想有抱負的好青年，然后都墮落了。中國電影人之所以三番五次耗費巨資拍秦始皇，原因在于這是個很有挑戰性的工作，先秦的時代，距離我們實在太遠，如果對白不是普通話，我們幾乎可以把它當外國史了。談起中華文化，我們總有一些大概的印象，比如優雅，克制，含蓄不張揚，儀態萬芳，雍容華貴之類，從我們流傳下來的藝術文字，我們就能看到這種追求細致精美，注重形式的風格，這和我們傳統的重謀略輕實力的軍事觀，重神似輕形似的審美觀是暗合的。然而，所以這些都和先秦的時候對不上號，李雪健曾經談到他對于秦國人的觀點：“秦代人的特點是‘拙’，從兵馬俑、漢像磚、先秦青銅器和字畫里，我都可以找到例證。因此，我的表演風格不能太隨意，也不能太雕琢。一句話，那時候的人，心眼兒實，為實現理想，一根筋。”可見一個好的演員需要有良好的洞察力，一個“拙”字用的很好，那個時候的人，質樸，粗曠，單純，同時又具有早期人類社會共有的浪漫精神，也就是說一方面情感非常豐富，一方面又頭腦簡單，一根筋，在我們看來有點像小孩，喜怒無常，時哭時笑，表達方式很激烈，大哭大笑大喊大叫，偶爾還有點歇斯底里，考察一下文獻記錄，我們會發現書中的先秦之人確實如此，政治的混亂導致人們重實際輕形式，個人意識很強，因為搞不清該聽誰的。這種人，按后代的克己復禮的君子標準去衡量，可以算是野人了，難怪后來的古人對先秦一向不屑，“禮崩樂壞”嘛。現在很多人講，我們中國的文藝應該找回點傳統，但是問題在于，中國的藝術傳統具有很強的意識形態色彩，在傳統觀點中，藝術文學都是“道”的體現，要符合正道，文藝與其說在表達生活，不如說在教導人們該怎么生活，因此就形成了一種特定的套路，毛澤東同志曾用八個字精確的描述了這種套路：王侯將相，才子佳人。這八個字背后還有一句話：修身齊家治國平天下。京劇里從三國到水滸，人物們打扮的都一個樣，那是因為什么朝代沒關系，人家演的是價值觀。其實就算不去找，傳統也是存在的，我們對于古代社會的認識，絕大部分就是來源于這個套路，雙手背后氣宇軒昂的皇上，點頭哈腰正直忠誠的大臣，建功立業，榮華富貴，其實都是京劇那一套，此法百試不爽，唯獨有一點它套不上，那就是先秦，所以有抱負的導演，如陳凱歌，就會想到，可不可以把各種角色的臉譜都扔掉？？這就是為什么很多人說在《刺秦》里面，皇帝不像皇帝，刺客不像刺客。一點也不偉岸的李雪健，演一個看似怯懦猥瑣，卻有氣吞山河之志，心狠手辣，瘋癲乖張，經常歇斯底里大聲嘶叫的神經質秦始皇，偉岸的張豐毅演一個富有人道主義精神，慈眉善目的刺客。還有奔放活潑的趙姬，幼稚膽小的貴族子弟太子丹，在充滿儀式美和莊重感的氣氛之下，各色人物充分的展現著他們的個性，他們是脫去了臉譜的活生生的人。為什么皇帝都必須要“像皇帝”呢？中國史上幾百位皇帝都用一個臉譜難道就合理嗎？不論是西方還是東方，能熟練的運用各種套路者，是大多數，就像武林各大派的徒弟們，而在山洞里琢磨出“獨孤九劍”的，永遠是極少數。作為一個看過很多皇帝的中國觀眾，李雪健的秦王毫無疑問是最不像皇帝的，因為他不需要像任何人，他就是秦王，如果老天爺讓我穿越回去，我毫不懷疑嬴政長的就是李雪健這個樣。