莫那魯道還年輕，躲在山澗邊伏擊仇敵部落的青年，為的是獵取頭顱，那是彼時泰雅人的成年禮。手臂鐵一樣，混著汗水，閃著油膩膩的光。腰間倏然抽出鋒利的長刀，手起刀落，鮮血噴濺在屏幕。此刻是香港的四點鐘，周末，影院在尖沙咀某座商場的高層，一墻之隔是香港秋季的后半天。大樓里充盈著食客、買主，香水店里的氣味落在人身上，無處擺脫。莫那魯道的那一刀割開了兩個世界，度周末的人們大約不知此刻頭頂上殺戮的故事正在上演。《賽德克?巴萊》要在香港電影節上映，早早托朋友買好票，規規矩矩等著。座位在第一排，一直須仰視。抬著頭，呆呆的看殺人，五個多小時。先是部落人殺部落人，后是部落人殺日本人，后是日本人殺部落人。人殺人，人自殺。地球無非是屠場，此刻我們互相凝視，但沒準千百年前祖先們兵刃相見。死人是不足為懼的，再過千百年，我們在干凈的世界里和解，饒有興致彼此表演。年輕的莫那魯道，導演真會選人，朋友說是找遍整個臺灣才在馬路邊發現的：本職是卡車司機，還住在部落。桀驁不馴，滿眼殺氣，但干干凈凈，演得來獵殺，也懂得被日本人槍托打倒后的屈辱。老年后的莫那魯道，演員是部落里的牧師，“總懷疑披風下面的那只手，隨時會抽出刀來”。靈魂歸屬上帝，卻本分的扮演嗜血的英雄，有一陣我出現幻覺，真以為他就是莫那魯道，起義失敗遁入深山，尸骨被發現時半邊白骨半邊風干，日本人把他的遺體掛出來展覽，后又藏在臺大的解剖室，前年才由族人扶靈歸葬故土。還有鐵木瓦里斯，莫那達多，莫那巴索……虧魏得勝費心，攢的一幫男女老少，個個好看。故事是霧社事件：甲午戰爭后日軍割據臺灣，侵入山地，費盡心機教化當地生番——現在的泰雅人，1930年代他們不堪羞辱，起義，失敗，滅族。這是真事，有名有姓的人物記載可查，據說只添加了一個虛擬的少年。反抗不難理解，但反抗的理由不容易想通。日本人來了，迅即以武力恐嚇住了原住居民。男人們做伐木工人，女人們拉去陪酒。獵場毀棄了，曾經的英雄成了醉鬼。但也并不至于去死，日本人建了學校、醫院、郵局、商店，所謂“現代化”了。莫那魯道被船拉到日本，親眼看見滿街的人，聲光化電，蠻橫的武器。但最終卻還是要反了，明知其后無非死路一條，不但自身性命難保，還連累著族人。果真，三百起事的土著士兵全部戰死或自盡。女人呢？早早的將還未成年的孩子仍下山崖或親手扼死，然后集體投繯，為的是不給活著的戰士添累贅。電影里他們個個毫無悔意，連了結生命都井井有條，間或還唱著歌。眼睛里分明是前現代的不服氣。那眼光并不陌生，如果有人見過失去草場的蒙古男人，哈薩克男人，見過拿救濟金買醉的鄂倫春：那就是了。現代人不明白，明明可以活，何必選擇死？這問題也可以問問撿起石塊擲向坦克的中東男孩。二十世紀的文明到底將野蠻打掃干凈，以文明的旗幟，以野蠻的驅使。從此天地間光亮整潔，一塵不染，按時上班下班，閑暇娛樂購物。獵頭不再有了，茹毛飲血不再有了，除非在博物館：一步步排列著，領著你走到今天。文明的人們沒有不可失去的財產，房屋、錢財是身外之物，不中意可隨時處理。有錢人可以買下島嶼，赤貧階層也可以努力換部手機。活著的時候，有藥品和儀器維持生存，死了堂堂正正盤踞一方木盒。生前有父母兄弟親朋好友，其樂融融，如不是橫遭不幸，大多數人都輪得上頤養天年，善始善終，不必費心外出狩獵，不必擔心隨時飛來一支竹矛貫穿心胸。沒人敢宣稱那個野蠻的社會的美好。但我們沒有祖靈之地，沒有彩虹橋，沒有傳說中只為勇士賽德克巴萊開放的肥美獵場，我們顏面光潔，不再忍受皮肉之苦刺上圖騰。死了有火葬，不必苦心尋找先人魂魄，我們無須天然的認可某位頭領，無須從心底臣服于他統治叢林的本能，無須牢牢背誦創世傳說。連帶著，與四季無關，與水土無關，與軀體無關，從此無關。更有甚之，從某一個時刻，死亡，甚至滅絕成為某種意識形態的私產。今天有人希望贖回自己粉碎的前世，以英雄的名義。戰友被子彈打穿面頰，十五歲的巴萬抽刀切下他的頭顱：即使我無法助你堅強且幸福的生，至少我可以送你去彩虹之橋，祖靈之地。用我的刀。這片子的大陸版本也已上映，削剪得干干凈凈。即便如此，我還是希望有人能好好觀賞。我們都是賽德克巴萊的子孫，等著憑吊一個逝去的宇宙，等著莫那魯道抽出他的快刀，溫柔的割下我們的頭顱。