“父親說過，人類將我們生存的水塘和沼澤奪走，然后是風，還有天空。漸漸地將神靈的地方都據為己有，作為代價就是，他們都開始失去了感情。”這部片子，從開篇時小河童抱著大魚從路旁跑出來，在一片風雨欲來的黑夜中為父親向武士求情時，便已讓人感到隱隱心痛。這個孩子，連神靈都來不及蒙住它的雙眸，它在一瞬間眼睜睜地看著血花在刀光下四濺。人類心底的恐懼和歇斯底里淹沒了它掙扎的吶喊聲。歷史和人類逝去的記憶具化成巨大的地縫將它吞噬。它卻代表著疼痛的自然和為人類所斬斷的傳說，蘇醒。兩個孩子發現了它。一個孩子把它帶回了家。它的身體干枯，依附著百年前殘留著那一時境的古老石塊，在孩子的水池中瑟瑟。姿態恭謹有理而帶著一絲急切，聲音稚嫩直率而不做作，懵懂而真摯，思維仍然停留在和父親坐在湖邊笑談的平凡生活中，而它的每一次好奇都在告訴人們，它在以最幼小的靈魂見證最巨大的變遷。“啊……”面對廣袤而與自己相距遙遠的這個世界，這大約是連它圓而明亮的雙眼都想要發出的驚嘆聲吧。但是“創造”出這個令它驚奇的“世界”的人類，其實是一種多么無能的生物啊。--------------記憶無能。重生的生活淡然而幸福，小咕雖然忘記了自己的名字，卻從未忘記那百年前的一夜——神靈的孩子即是如此，它們對往昔對傳說對歷史的記憶無所憑借，它們與自然相和，感受自身與自然為彼此留下的安詳的痕跡。它們不自稱為傳說，因為它們仍在傳說的滋潤之中，只有人類，不知何時起，脫離了自然，站到了傳說的對立面，以觀者的角度開始描摹著一切，為自己對自然的背叛，敘寫一首傷感的詩。如果沒有攝像機、相機和拍照手機，人類的記憶已經無法支撐著、去繼續相信眼前的真相和“傳說”了吧；如果沒有那些被賦予在小妖怪身上的帶著利害味道的意義，人類對它們口耳相傳的積極性也會大打折扣了吧；如果沒有那一截被砍落的河童父親的手，那個民俗學家又怎么會信誓旦旦地稱言相信河童的存在？然而這樣的空泛的記憶，終將是會被自然的記憶的洪流所沖垮的。而失去這填充物之后，便只剩下麻木而順從的骨架了吧。也許未來，我們需不得不在照片上看一下“記憶”這個詞。---------------獨立無能。我們已經聽到過了多少次這句話，人，是社會里的人。是的，一個人是無法成事的，不論在空間上還是時間上，人類彼此依賴，相互取暖，正如那溫馨的一家和小咕之間，正如小咕憧憬著的與同胞的相遇。然而卻有人將“維系”變成了脫離自主控制的縫線。兩人一組的雜志偷拍小組，男女搭配的主持人，蜂擁而至的大批記者，節目上滿場的嘉賓觀眾，還有那三五成群欺負著康一和菊池的小男生小女生們，還有拿著祖宗說事兒的民俗學者……孩子們在群居中學會了大人的口吻，大人們在群體里默認和放縱著自身延續著的孩童的任性無知，將任何一個人抽離出來，他們將感到恐懼，不安，失去面對這個本來就已被人類改造得彼此割離的世界的勇氣。已經放棄了自然的人們，如果在人化的社會里也找不到一寸可倚賴之地，便會像一些“無用”的傳說一樣，從時間中提前死亡了吧。況且，自認為多智的我們，如果落單，不是更容易在心里受到二元論和懷疑論的威脅麼？我們急于確定自身的存在之時，也是自身離獨立最遠之際。于是，有多少個人能像小童子或蜥怪，或小咕那樣，即使知道世界上可能只剩下自己一個異類，也能談笑風生，長歌而眠呢？“要掩人耳目的話，還是變成人的樣子最保險?！币驗槿巳菏侨俗詈玫钠琳?，而且，到處都是人群。---------------交流無能?！靶碾姼袘边@類的功能，似乎是出現在科幻片里的超能力。而這里卻告訴我們，這其實是一項多么原始的“功能”。即使沒有人教也可以學會；即使很久沒用過也可以再次嘗試；即使，從來都不知道，也未必不能相信；即使，跨越物種，也未必不可能達成。但人也許也并不是不知道這是本來就有的功能，而是刻意把它壓抑下去，自我保護和封鎖著。因為，有多少人能像康一和菊池那樣，敢面對對方對自己心聲的完完全全的解讀呢？---------------愛無能……？大叔死了。它曾經告訴小咕，人類善變。它還不經意地說了一句，康一和以前的“他”是多么相像。然而，即使帶著這樣的陰影和創傷，它仍然因為一份單純而直接的恩情，甘愿犧牲自己的自由守衛這個家庭的人們。愛的轉變有如此多可能的方向。大叔原來的主人用懦弱的暴力替代了愛，大叔用無比的包容和理解在死去之前做著令人唏噓不已的自我安慰；康一最終撓著膝蓋羞澀地道出了對菊池的欽佩之情，雖然原來一直死要面子地大叫著她是丑八怪然后“落荒而逃”，連大叔都搖頭不解；瞳的任性和哭鬧幾乎貫穿了整個故事，但前半段我們因她的任性而笑，后半段卻因她的哭鬧而感傷——是的，我們也隨之展示著善變。小咕總是認真地說，可以的，好的，因為我欠你們家太多的人情。它的深明大義令人感到近乎悲壯，甚至還能感到它身上帶著一種久遠的家訓培育出的教養。康一是多么的幸運，他得到了心靈成長的契機，因與小咕的相遇得到了關于感恩之心和愛的天然教誨。而他們一家也得到了那些窗外之人所得不到的殊榮。他們是擁有愛的，但他們只是個案，劇中，個案常常反襯了整體。他們放開了小咕，真正重獲了人類珍貴的精神；窗外之人時刻想占有神靈的遺存，“作為代價就是，他們都開始失去了感情?！?------------------------------------------------此外，關于制作上的幾個亮點：一是在故事的構思上，雖然主題和《平成貍合戰》有共通之處，但本片著重表現了日常生活情景和人物情感的變化，既有《鄰居家山田君》的平淡天真，又有宮澤賢治的予人啟迪的童話韻味，輕松幽默、惆悵詩意和發人深省的傷痛之感相互交融，扣人心弦，兩個多小時行云流水不覺冗長；二是在人物動作細節的表現上，個人認為堪稱經典。不管是人物獨特性格，或是心理變化，或是人與物的交互作用關系上，都觀察得非常到位并充分表現了出來。片中并沒有太多復雜華麗的大動作（即使是相撲那幾段），但從頭到尾都顯示出“最難表現出”的“自然而然”，有些地方甚至令人產生“啊，真的是這樣，我平時的這個動作這里居然真的有演出來了”的感覺；三是2D和3D場景的銜接自然，很多場景特別是自然場景的中近景制作頗為精良。同時，人物造型簡練到位，干脆而不潦草；四是音樂不錯。最后，感謝神靈，它不是個悲劇。