1據說，一個人不停地追憶童年，是很可疑的。在去鄉下度假的路上，東京上班族妙子一次次地記起小學五年級時的點滴往事：去熱海泡溫泉，第一次吃鳳梨，嚴重不及格的數學考試，父親的責罵，臨班男生的愛慕，第一次月經……夜行的火車轟隆轟隆地前進，幽暗的車廂，空蕩無人。十歲小妙子童稚的臉從紗縵后探出來，露齒一笑。為什么呢？她問自己。那也許是一個蛻變的折點，而現在的我，也正遇到了另一個需要蛻變的時候，她想。妙子27歲，工作，生活，感情，一切的一切都逼人而來。臨近末梢的青春如夏末的玫瑰，已漸露疲累的蔫色。2“晴天，陰天和下雨天，你喜歡哪一個呢？”小學的時候我總是土土地，穿哥哥剩下的運動服，羊角辮，臉色青黃，沒有畫著白雪公主的卡通鉛筆盒，沒有漂亮的粉色頭花，也沒有男生的愛慕。當臨班那一個棒球打得很棒的男生攔在妙子回家的小巷，滿面通紅地問出這樣的問題時，我和成年的妙子一起，微微笑了。“那個……晴天，陰天和下雨天，你喜歡哪一個呢？”“陰天……”“我也一樣耶！”簡單得近似不帶意義的對話，卻可以使兩個小孩子快樂得飛上了天。是愛么？需要求證么？白云輕繞。天那么藍。3“需要12筐的紅花籽才能獲得一克紅色……”采摘紅花，這就是妙子所謂的度假。滿坡金黃色的花朵，在日出的清晨，一朵一朵擄下來，搗碎，曬干，釀成胭脂。紅，屬于女孩子絕美的顏色。妙子站在田間，戴著花斗笠，象一個心甘情愿的農婦般微笑，很美。雖然無論怎么看，成年的妙子都只是一個庸常的年輕女子，相貌平凡，職位普通，心地善良，害怕改變。和我們當中的每一個人一樣，面對浩大的生活，常感到力不從心。整部片子畫面流暢，舒服的色板，田地，清溪，大片大片深深淺淺的綠，淡墨的遠山，渲筆。很是喜歡。4“2/3個蘋果，怎么用1/4來分呢？”妙子給閔雄講起初學分數除法時慘不忍賭的考試，25分。對這等抽象的算術，直到現在她仍有著執著的困惑--2/3個蘋果，怎么用1/4來分呢？據說，能把分數除法順利掌握的人，在未來的路也是一帆風順。妙子繼續說，同班的百合子，成績總是平平，可遇到分數除法的考試，她總能考100分。現今她早已順利結婚，是兩個孩子的幸福的母親。我卻一事無成。我也一事無成，孑然一身。雖然，我的數學成績一向算得優秀，且在眾老師同學一葉障目的口碑中，算得是個聰明的孩子。5“烏鴉先生，請走好……”三年級的一個星期三，本該是休息的下午，音樂老師悄悄在我耳邊囑咐來學校排練——跳舞！這通常是綁著粉色頭花臉龐紅潤的可愛女生才會有的殊榮，值得無上驕傲。但對跳舞打扮等事表現得熱中無比，對當時的孩子來說，卻是無上恥辱。當少先隊的人通知得說下午中隊開例會時，我蒙了蒙。莫名其妙的羞恥心讓我最終選擇了開會而沒有去排練。一個在當時看來平淡無奇的女孩子頂了我的缺——戴著漂亮的帽子跳皮筋舞的雪人。后來，她屢屢代表學校演出，越來越漂亮越來越時髦，到高年級的時候，已經是學校的文藝骨干，身材高挑，每路過男生們愛慕的眼光，總是頭顱踞傲，風光至極。我依舊灰頭土腦，面色青黃。大多人的童年不知是不是都有著類似的遺憾。妙子說起當時錯過了的話劇團的角色，我看見她眼里無限的留戀。如果有另一個開始，那么現在的我，會不會就可以是另一個人？6是不是每一個孩子都如小妙子般任性，挑食，貧于交流，抱著隱忍的欲念，不肯出聲？是不是每個大人都如我一樣害怕衰老，抱怨生活，下意識地逃避承擔，推脫責任？記得很小的時候，我最大的愿望就是變成另外一個人，或是一只兔子，貓，什么都可以，總之能逃出現實的世界就行。那時的我心思單純，如一張白紙，最大的惡念無外是在期考成績公布的前夜祈求大地震，遠沒有現在稍不如意便橫生一把火燒了整個地球的惡毒思想，賴皮如一張白條。其實同是對生活的逃避，沒有誰比誰長進多少。影片的最后，妙子在回東京的中途折回了村莊，放棄了她大城市的按部就班的生活，做一個農夫（閔雄）的妻子。童年時的自己和小同學在車廂歡騰，催促她快快地跳下火車。在這一個蛻變的折點，她用一個五年級的自己去解決了她作為這一個大人的頭痛問題。畫面美極了，滿車廂歡騰的孩子，絢目的日色，時光重疊。那是她自己的聲音。可以說是部出色的電影，也可以說它平淡無奇。沒有對所謂人性的深討，沒有大是大非，甚至不討論得失，溫馨小品。童年及成年的妙子就站在時間的河的兩岸，一起勇敢前行。7我便是我，已無法是另一個人。生時陪伴，死則陪葬。就這么簡單。