《發(fā)條橙》是20世紀(jì)鬼才導(dǎo)演庫布里克最富盛名的作品之一，卻曾因?yàn)槠写罅康男耘c暴力情節(jié)一度被世界許多國家列為禁片。至今為止，關(guān)于這部頭頂光環(huán)的“壞電影”的毀譽(yù)爭議從未曾停息。不過它卻是我心目中最完美的電影，沒有之一。 這部影片不僅對政治、社會有隱喻價值，與心理學(xué)之間也有著千絲萬縷的聯(lián)系。評論家熱衷于運(yùn)用弗洛伊德那套精神分析理論來解釋全片中無處不在的性暗示與布景的象征意味。而影片的內(nèi)容更是涉及到了反社會型人格障礙、主題投射技術(shù)、厭惡療法等心理治療過程。在細(xì)節(jié)的處理上，也隨處可見心理學(xué)元素的運(yùn)用。更為重要的是，影片中對人的知（認(rèn)知）、情（情緒）、意（意志）、行（行為）四者之間的關(guān)系有很深層的展露，它帶給觀眾無盡的關(guān)于人性的思考與心理治療的幾個流派所采用的人性觀點(diǎn)的辯證也有很大的相似性。 【主人公人格分析】 影片從一個臉部特寫開始，一個右眼臉下方粘著假睫毛的俊秀的白人少年，臉上露出輕蔑且邪惡的獰笑。之后鏡頭被拉遠(yuǎn)，依次露出了少年的全身以及他身旁的身著類似中世紀(jì)宮廷裝白色襯衣的三個伙伴。這正是我們的惡棍小主人公亞里克斯和他的三個哥們，彼得、喬治和丁姆。他們在正坐在的一個裝飾奇特的叫科洛娃奶吧的場所，一邊品嘗的摻了藥品的牛奶，一邊在密謀著晚上消遣自己的節(jié)目。這個地方所有的物件均由姿態(tài)各異的白色裸體女子構(gòu)成，胸脯為桌面、四肢為桌腿，墻上的壁畫與裝飾也極具夸張與變形的未來主義意味。這樣的影片開頭不禁讓人聯(lián)想到精神分析中的象征性暗示的同時，也奠定了電影的后現(xiàn)代主義隱喻基調(diào)。 這是一群無惡不作、為非作歹的問題少年。突出的特征便是隨意濫施暴力，且損害社會的規(guī)范和他人利益后，毫無愧疚之心。影片的前半部分導(dǎo)演以一種荒誕派的敘述方式展現(xiàn)了這四個口音俏皮奇裝異服的妙齡少年飲用含有迷幻劑的牛奶、攻擊大學(xué)教授、痛扁老乞丐、夜闖民居，打群架，相互斗毆、逃學(xué)搶劫、強(qiáng)奸婦女等一系列邪惡的勾當(dāng)。與一般的犯罪電影展示的黑社會分子的打砸搶殺不同，這些男孩兒的反社會行為并不以反社會本身為目的，他們的所有動機(jī)似乎只是為了滿足個體的欲望。對于社會教化的那些大道理他們心知肚明，并常以衛(wèi)道士的口吻調(diào)侃自己的過錯，但是這些“理性時代的異端邪說”，對這些少年來說“即使明白什么是對的，并加以稱許，但錯的東西要照做不誤。”社會道德規(guī)范的譴責(zé)并不能帶給他們的情緒上半毫的罪疚感與焦慮感。另外，他們思維清晰，情緒穩(wěn)定，沒有明顯的精神問題，這些混世魔王不過是一群知解了成人世界的秘密，卻未經(jīng)道德社會化的、在生活上無憂無慮、無計劃無目的，也無責(zé)任心無義務(wù)感的小搗蛋鬼而已。 庫布里克在處理充斥著暴力與色情的場面時極盡電影語言的美學(xué)之能事，不僅營造出了前衛(wèi)的視覺效果，而且開創(chuàng)性地將聽覺元素融合在其中，古典交響樂與暴力及性鏡頭的配搭產(chǎn)生出了奇妙的視聽感受。這部影片自始自終都閃耀著震撼人心的奇思妙想，從鏡頭語言與到影片配樂，無論布景設(shè)置還是色彩運(yùn)用，處處都彰顯著大師風(fēng)范。 在臨床心理學(xué)領(lǐng)域，亞歷克斯們擁有的這種異常的行為與人格模式被稱作“反社會性人格障礙”。當(dāng)然，有時異常行為的鑒定在現(xiàn)實(shí)生活中很難，目前主要判定指標(biāo)是看這種行為模式與他所處的社會環(huán)境是否相適應(yīng)。 亞里克斯家道殷實(shí)、父母慈愛，老師也可謂負(fù)責(zé)，此外他的學(xué)業(yè)成績出色，他甚至還是圣潔高尚的古典樂愛好者，這一切的一切，都不露聲色地將影片的觀眾引入到對于邪惡起源的困惑中。不過，就目前的心理學(xué)發(fā)展水平，也還不足以弄清楚邪惡到底出于何處。對于反社會型人格障礙，一般認(rèn)為是在先天的素質(zhì)基礎(chǔ)之上，通過個體與其生長環(huán)境的互相作用，以緩慢的速度逐漸反展形成的。精神分析認(rèn)為人性本惡，反社會型人格障礙者之所以純以自我的滿足為出發(fā)點(diǎn)、知過不思悔改又毫無羞恥之心，是典型的掌管道德的“超我”沒有建立起來的表現(xiàn)。行為主義則頑固地不關(guān)心人性本善還是本惡的問題，這個學(xué)派的理論認(rèn)為，反社會人格障礙者的行為模式，可能是由于兒童期的好壞行為未能得到父母合適的獎賞與懲罰所致。雖然不同流派對于人格障礙的原因有著不同的推測，但這些推測仍舊都因流于片面簡單而無法提供系統(tǒng)性的證據(jù)。反社會型人格障礙者極少主動求醫(yī)，也很少得到治療，即使治療，他們對于各種治療策略仿佛都存在“免疫力”，往往是療程曠日持久收效卻甚微。因此在心理治療領(lǐng)域，反社會型人格障礙仍然是一種“病因不清，難以根治”的頑疾。 【“發(fā)條橙”意指為何？】 英語的“甜橙”稱為orange，在馬來語中orange卻有“人”的意思（小說原作者曾在馬來西亞生活過）。片子命名為“發(fā)條橙”實(shí)則是指“機(jī)械控制下橫沖直撞的人”。電影的小說原著作者解釋說“發(fā)條橙”——它標(biāo)志著把機(jī)械論道德觀應(yīng)用到甘甜多汁的活的有機(jī)體上去。 “上了發(fā)條的橙子”中“發(fā)條”與“橙子”關(guān)系的象征寓意或許我們可以從三個緯度去解讀，但綜合來看，都是對于“自由意志”和“社會限制”矛盾關(guān)系的辯證思考。 1.被與生俱來的野蠻原始本能所支配的人。 小亞歷克斯和他的同伴們表現(xiàn)出的暴力嗜好良知缺失可以用基督教里宣稱的“原罪”來解釋，同時也與弗洛伊德理論里“死亡本能”所指的“暴力與性”的部分不謀而合。精神分析理論認(rèn)為，生物學(xué)的人與作為社會性的人本質(zhì)上是對立的，從人類的人格結(jié)構(gòu)來看，生物學(xué)的人是指包含了個體一切原始沖動和本能欲望的“本我”。本我是心理能量之源，以“快樂原則”行事，其中最重要的成分是性欲望和攻擊欲望。社會性的人是指個體成長過程中，通過內(nèi)化社會規(guī)范，和道德要求建立起來的“超我”部分。超我依據(jù)“道德原則”行事，代表社會的是非觀。而心理結(jié)構(gòu)中的“自我”是為平衡的“本我”與“超我”的戰(zhàn)爭而發(fā)展起來的，它以“現(xiàn)實(shí)”為原則，幫助本我得以用不觸犯社會規(guī)范的方式滿足其欲望與需要。 亞歷克斯們這些一意孤行肆意妄為的年輕人，他們青春中充滿了動物習(xí)性的演繹。如同是一個個內(nèi)裝彈簧、外邊有發(fā)條旋鈕，吱吱吱扭緊，直線行走的發(fā)條小機(jī)器一般不由自主。只是這些橫沖直撞的小機(jī)器，走著走著，終于有一天要碰壁，撞得頭破血流。 2.政府利用醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)改造后，被強(qiáng)化刺激所支配的人。 對于該部影片，評論家及觀眾爭論點(diǎn)的更多集中于政府在對待問題少年的改造時使用的方法是否得當(dāng)上。 影片中政府矯正小亞歷克斯惡手段是打破他過去的情緒提升劑——美妙的貝多芬們與暴力、性等行為之間的原始聯(lián)結(jié)，重新建立了暴力行為與惡心作嘔反應(yīng)得聯(lián)結(jié)，從此，別說是行使暴力，哪怕是被別人施與暴力或者是聽到過去會帶來快感的古典音樂，亞歷克斯都會痛苦不已，用小說原著的中原話來說就是“把快樂的戰(zhàn)斗變成垂死的感覺”。這種方法其實(shí)是典型的行為主義流派下的厭惡療法，它的原理是將不當(dāng)行為（這一行為受到某種愉快體驗(yàn)反應(yīng)的強(qiáng)化）與一種厭惡反應(yīng)建立聯(lián)系，從而使人放棄或回避問題行為。一般來說，由于厭惡刺激（催吐劑是常用的厭惡刺激）可能會造成一定的危險和副作用，厭惡療法需要在其它干預(yù)措施無效且來訪者愿意的情況下才會選用。 （另：矯正亞歷克斯的過程中醫(yī)生利用了呈現(xiàn)影像的方式讓其體驗(yàn)暴力與淫亂，這一點(diǎn)與庫布里克在影片開頭時對于我們每個觀眾做的事大同小異，無怪乎許多觀眾表示看的差點(diǎn)兒吐了，或者干脆看不下去。“現(xiàn)實(shí)世界的色彩，只有在銀幕上看到時才顯得真真切切。”在第一次觀看治療用的可怕電影時，小亞歷克斯的獨(dú)白說。你感受到了嗎？） 主流的觀點(diǎn)與《發(fā)條橙》的原著作者安東尼·伯吉斯本人的觀點(diǎn)一致——“人在定義中就被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善，或者只能行惡的人，就成了發(fā)條橙——外表是有機(jī)體，似乎具有可愛的色彩和汁水，實(shí)際上僅僅是發(fā)條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家來擺弄。”政府的做法只注重矯正效果的而不注重個體是否真的從心向善，這種剝奪了人的道德選擇權(quán)的改造時缺乏人道的。 事實(shí)上，類似的批評不只見于對電影演繹本身的評論，行為主義治療流派在其現(xiàn)實(shí)的發(fā)展過程中也曾備受這樣的道德責(zé)難。批評者指出，行為治療以行為改變?yōu)槟繕?biāo)，不談?wù)撊烁瘛⒆晕摇訖C(jī)等內(nèi)在變量，不關(guān)心癥狀背后的原因，忽視了人的價值觀與主觀能動性，治療過程更類似于對人行為的操縱與控制。有人甚至認(rèn)為，行為主義治療違反人道，與洗腦及酷刑無異。 對此，行為治療者的回應(yīng)是：治療天生就是人道的，所有的心理治療都是對行為進(jìn)行控制，其它療法的控制無非是隱蔽一點(diǎn)、間接一點(diǎn)，人們會對此使用一個不太刺激的詞——“影響”。因此，問題不在于治療是否是控制，而是這種控制是否有益于來訪者與社會。當(dāng)然，這種爭論隨即就陷入了“什么是真正有益”的循環(huán)詭辯中。 不過就實(shí)施來說，行為主義治療是一種簡潔明快又相對療效顯著的療法，它具有客觀性和準(zhǔn)確性，在過去的幾十年里，行為主義治療加入了考慮認(rèn)知的成分，目前認(rèn)知行為治療取向已經(jīng)變成了一個高度復(fù)雜且被普遍接受的治療取向，應(yīng)用于個體障礙及社會事務(wù)的廣泛方面。 3.還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“發(fā)條橙”表達(dá)了對后工業(yè)文明導(dǎo)致的半民主半專制的可能對人性造成傷害的擔(dān)憂。具體是指現(xiàn)代社會消費(fèi)主義盛行可能帶來的主客體身份混亂。 影片中出現(xiàn)的被各種象征意味濃厚的符號所裝飾各種房間、怪異的概念化的布景、前衛(wèi)的太空化的家庭、卡通化的父母、亞歷克斯母親顏色艷麗的假發(fā)與著裝，象征人體器官的儀式性的服裝、奇怪的詞匯與語調(diào)、人與人之間虛情假意的寒暄與裝腔作勢的關(guān)系。這一切都以真實(shí)的姿態(tài)呈現(xiàn)在導(dǎo)演刻意的安排之中，展現(xiàn)了一個由各種符號組裝起來的、色彩光鮮，但情感與意識都流于膚淺與虛假的未來社會。 這個社會與英國作家阿道司·赫胥黎的反烏托邦政治寓言小說《美麗新世界》中預(yù)見的那個由于享樂而喪失自由的未來世界有異曲同工之處——傳統(tǒng)文學(xué)的衰落、性解放、大眾傳媒的娛樂化和淺薄化，孩子們厭惡書籍和自然、厭惡獨(dú)處、厭惡家庭、厭惡宗教和藝術(shù)，熱愛消費(fèi)、熱愛濫交。人們被接受到的大量的信息關(guān)起來，陷入自我中心，被“快樂至上”和感官刺激所控制，放縱、消遣、娛樂至死。 庫布里克的作品往往帶著很濃的反現(xiàn)代性色彩，這部也不例外。或許我們可以借用福柯《瘋狂與文明》的句式來表達(dá)：發(fā)條橙是現(xiàn)代的犧牲者。 【個人暴力or社會暴力】 社會限制和自由意志的辯論，這是一個永恒的命題。《發(fā)條橙》帶來的最大的疑問便是“上帝究竟是想要什么呢？上帝是想要善呢，還是向善的選擇呢？” “善心是發(fā)自內(nèi)心的，善心是人主動選擇的，當(dāng)人不會選擇的時候，他就不再是人了。”影片中在監(jiān)獄里負(fù)責(zé)道德教化的牧師如是說到。然而，學(xué)了多年的心理學(xué)，學(xué)到的看到的聽到的讓我漸漸明白，人類能夠達(dá)到的abnormal程度超乎了個人的想象能力之外，正如電影中實(shí)施治療的醫(yī)生所說：“設(shè)定界限總是困難的，世界是一體的、人生也是一體的，最最甜蜜、最最美好的活動也涉及到一定程度的暴力，比如性愛。” 人有享有自由的權(quán)利，但是如果這種權(quán)利，是以傷害其他更多人的自由為前提的，這種自由意志是否仍該合理存在？如果你的內(nèi)心不愿接受，是否至少可以讓你的身體去學(xué)習(xí)——暴力是可怕的東西？影片中的牧師與醫(yī)生提供了看待“個人暴力與社會暴力”問題的兩種經(jīng)典的角度，但導(dǎo)演并沒有表現(xiàn)對于其中任何一種觀點(diǎn)的偏向，影片的任務(wù)在于展示，觀點(diǎn)的選擇權(quán)交還予觀眾。 我個人更傾向于贊同醫(yī)生的說法。事實(shí)上，只要是社會性為特征的生物，相互控制是不可避免的。一部人類文明史就是一部相互控制史。從社會穩(wěn)定的角度來看，一旦個人的行為對社會造成了嚴(yán)重的傷害，他就應(yīng)該接受改造。在道德教化顯得蒼白無力的時候，利用強(qiáng)制力迫使你不再傷害社會，這種強(qiáng)制是最后符合人道的選擇。不過，影片中的政客顯然并非基于如此高尚的考慮，他們關(guān)心的不是犯罪動機(jī)、不是倫理規(guī)范，僅僅只是減少犯罪的政績而已。“用集中犯罪的方式懲罰犯罪”的以關(guān)押來改造犯人的方法不僅成本高昂而且效果不佳，（事實(shí)也正是如此，我們小主人公亞力克斯進(jìn)入監(jiān)獄以后，無論是面對暴風(fēng)驟雨般的暴力懲戒，還是和風(fēng)細(xì)雨般的宗教教誨，都不能讓他有絲毫的悔改之意。他讀《圣經(jīng)》中的“基督降生”，滿腦子浮現(xiàn)的卻是圣母瑪利亞的裸體；他讀“基督受難”，卻把自己想象成身著時髦衣裝的古羅馬劊子手。甚至在改造實(shí)驗(yàn)注射“吐根堿”的時候，他想著的仍是出去后重新召集幫派，繼續(xù)過從前打砸搶燒的快活日子。）政客們開始試圖通過新的手段進(jìn)行獄政改革，“除政治犯以外，其它犯人扼殺掉犯罪反射就可以了”，至于那些成天滋尋釁滋事的社會不穩(wěn)定因子的小混混，則收編到警察隊伍中去。這些方法可能有其研究科學(xué)的研究背景，但至少在影片中，我們發(fā)現(xiàn)政府這種解決青少年犯罪的作為，對于罪犯個人和這個社會都是后患無窮的。 庫布里克電影，政治寓意的諷刺往往十分之深刻，然而這部影片的批判性被隱藏了，甚至有點(diǎn)不置可否。這種刻意消減了原著中“強(qiáng)調(diào)教化”的處理方式中背后的用意也頗耐人尋味。 關(guān)于亞歷克斯自由行惡意志的恢復(fù)，影片交代的較為輕描淡寫。或許與亞歷克斯墜樓后腦區(qū)的受損與修復(fù)有關(guān)，又或許心理醫(yī)生在催眠狀態(tài)下對他做了系統(tǒng)脫敏。總之，亞歷克斯一覺醒來，醫(yī)院里笑容甜美的女護(hù)士的卡片投射測驗(yàn)結(jié)果說明了一切——“一次治愈”與“二次治愈”之間，被政府的高超改造技術(shù)輕而易舉拿走的“行惡意志”又被完好如初地還回來了。 影片看罷，我不自覺地聯(lián)想到了2009年炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的楊永信電擊治療網(wǎng)癮少年事件。 在未受到網(wǎng)友大規(guī)模批判之前，主流媒體的一篇報道中這樣描述“戒網(wǎng)專家”楊永信和他的“行為矯正治療”： -------------------------------------------------------------------- 那些讓人頭疼的問題孩子，很多家長嘗試過各種手段，包括打罵，找心理醫(yī)生，找別的網(wǎng)戒中心……據(jù)說，都比不上獨(dú)創(chuàng)“醒腦”電擊療法的楊永信網(wǎng)戒中心。 ………… 而楊永信治療的關(guān)鍵是被稱作“13號”房間的地方——行為矯正治療室（電擊治療）。楊永信告訴記者，這里曾得到各界領(lǐng)導(dǎo)的視察和關(guān)心，領(lǐng)導(dǎo)們看到網(wǎng)戒中心把頑劣的網(wǎng)癮孩子改造成天使般的青春少年，都非常驚喜。 --------------------------------------------------------------------- 優(yōu)秀的文藝作品都有警世與醒世的價值，拍攝于四十年前的《發(fā)條橙》再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)。 【被電影刪除的二十一章】 影片以亞歷克斯的一句“我已經(jīng)全好了”（I was cured all right）謝幕，而原著的作者還有故事要講。庫布里克砍掉了原著中擁有教化意義的的二十一章，讓本以“大團(tuán)圓”收場的故事提前以寓言諷刺的方式結(jié)束了。影片的結(jié)尾諷刺性的預(yù)示了惡棍少年暴力意志的復(fù)蘇，雖然經(jīng)歷了諸多事件，但他仍然是怙惡不悛的典型，人性里沒有絲毫悔改的的力量，道德與性格仍然不能有向善的變化。庫布里克二次元創(chuàng)作后的結(jié)局似乎昭示著他對人性持的消極看法：人天生具有一種非理性的、不利于生存發(fā)展的生活態(tài)度的傾向。在許多時候人類就傾向于自我毀滅。 而原作中的結(jié)尾看起來更像印證了人本主義心理學(xué)派的人性觀：相信人有“善根”，有向好的、強(qiáng)的、完善的方向發(fā)展的強(qiáng)大潛力。作者這樣解釋他的立場：“小說是建立在人生變遷的原則之上的藝術(shù)。除非能表明主角或者人物有道德改造、智慧增長的可能性，否則創(chuàng)作小說的意義其實(shí)不大的。”那么被刪除的二十一章里我們的小主人公亞歷克斯又發(fā)生了什么呢？簡單來說，主人公遇到了唯一沒有與它為敵的老哥們兒，對方厭倦了暴力，早已成家立業(yè)。在“好哥們兒”經(jīng)歷的感召下，這位邪惡的小主人公幡然醒悟到自己也想結(jié)婚生子擁有美滿安定的生活，他終于意識到人生應(yīng)該有所建樹而不是一味地暴力破壞，對于自己燒殺擄掠、窮兇極惡的過去頗為羞愧，憧憬著能擁有洗心革面的未來。 如果小說結(jié)尾的這個邏輯具有現(xiàn)實(shí)發(fā)生的可能性，我個人認(rèn)為絕不止“一切都會好的，上帝的運(yùn)作神秘莫測”這么簡單，它的發(fā)生與亞歷克斯在行為治療之中與之后的具身體驗(yàn)脫不了干系。 前段時間關(guān)于德國支教志愿者盧安克的事跡在互聯(lián)網(wǎng)上流傳的很廣，盧安克本人的教育是以一種充分發(fā)揮孩子天性，尊重孩子自由發(fā)展空間，弱化說教，重視體驗(yàn)為核心的理念。這與心理治療中森田療法的一個態(tài)度相似，森田療法認(rèn)為因?yàn)橹挥行袆硬拍苷{(diào)動人的全部精神活動，在行動中才能獲得單純的思考或者知識理解所不能獲得的領(lǐng)悟。行動不僅是性格的表現(xiàn)，也能改造人的性格。所以該療法不關(guān)心認(rèn)知改變，即它不注重說教，治療的改變的著力點(diǎn)被放在情緒和行動上。依照這中觀點(diǎn)，也許我們可以這樣推測，亞力克斯之所以在原著最后一章中能夠獲得了道德新生的力量，其實(shí)是由于之前被迫行善的體驗(yàn)潛移默化地改變的了他對善惡的內(nèi)部認(rèn)知，也逐漸影響了他的意志選擇，重塑了他的人格。 除去主人公亞歷克斯的“知”、“情”、“意”、“行”的發(fā)展變化，首尾呼應(yīng)的影片結(jié)構(gòu)中，其他角色的心理模式及人物關(guān)系也非常值得思考，亞歷克斯的父母、養(yǎng)貓的獨(dú)居老太、反動作家、老乞丐、小團(tuán)體里的丁姆和彼得都昭示著一些人性中并不那么理想的東西。父母與孩子之間、哥們兒朋友之間、師生之間、男女之間、政府與民眾之間都缺乏深刻的感情，每種角色都自私自利卻裝模作樣，社會關(guān)系的偽善性顯而易見。 影片的敘事極為嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯清晰，情節(jié)緊湊。對白設(shè)計大多遵從小說原著，極富語言藝術(shù)色彩，帶有諷刺意味的語調(diào)，大大增加了觀眾奇特的感受。音樂運(yùn)用、影像美學(xué)都讓你覺得不可思議。 《發(fā)條橙》是一部拍攝于上世紀(jì)70年代初的神作，它的影像表現(xiàn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了那個時代電影技術(shù)及社會背景的局限，即便是40年后的今天看來，依舊會為它的前衛(wèi)性所驚艷，為它的藝術(shù)魅力所震撼。《發(fā)條橙》是那種看過這后會久久縈繞在你腦中，揮之不去，讓你有所困惑，有所思索的影片。甚至你會在不經(jīng)意間回憶起它的情節(jié)與畫面，而忍不住想要再看一遍。這就是偉大之物的妙處，促使你一吮再吮、反復(fù)咀嚼，回味無窮。 人類這種鮮美多汁的大橙子本身就太過復(fù)雜，大橙子與大橙子彼此聯(lián)系構(gòu)成的人類社會更是錯綜無比。電影能展現(xiàn)的人性只是一星半點(diǎn)還總撲朔迷離，但是好的電影永遠(yuǎn)有一個共同的品質(zhì)，它們總能刷新人類對自身及社會可能性的認(rèn)識。