昨晚看完庫布里克拍的《洛麗塔》，十分壓抑，唏噓、喘粗氣。我關注的不是洛麗塔——是否這只是一段“一樹梨花壓海棠”式的奇怪戀情，并不重要。無法壓抑的欲念才是主題。一個受過良好教育的、有著精致頭腦的知識分子，當他為欲念瘋狂的時候，一切顯得那樣可怕。影片第一個場景，“劇作家”奎爾第凌亂的家，就透著一種超現實氣氛。而片中情節，與其說是按照自然順序發展，不如說只是一個人內心的瘋狂旅程。如果容我解說，貫穿影片的一條線索就是：脆弱、喜歡幻想、卻狂妄善妒的知識分子，怎樣與活潑的、物質的、新世界的人們相遇。韓伯特先生是舊世界來的博士，教法國詩歌，渾身透著文化人的教養。而他的女房東，則是那時典型的美國女人，健康、開朗，平時愛蹦兩句法語，可沒頭沒腦，在歐洲人眼里只是庸俗無知。她愛韓伯特的文化氣質，而他只愛她的小女兒洛麗塔青春活力。畸形的三角戀，兩條無望的邊，這種絕望感，讓我想起麥卡勒森的《傷心咖啡館之歌》，有著近乎抽象般的奇特性質。現實中的大部分愛情，大概也就結束于此了，但文學家卻還要繼續寫下去，去描繪更深層次的現實。后面明明交代，洛麗塔從一開始就沒有愛過韓伯特，而她竟然給韓伯特寫了告白信。后來，韓伯特想讓槍殺自己的妻子，沒敢動手，可妻子竟恰巧被車撞死——同《了不起的蓋茨比》中幻滅方式幾乎一樣。這兩段情節顯然是不太自然的，但卻符合人物的心理進程。依我看，這之后韓伯特同洛麗塔的旅行，更多是一場幻想中的旅行。韓伯特從夏令營接回洛麗塔，同她一路旅行，然后換了新家。韓伯特想控制洛麗塔，不讓她和同齡男孩子交往，甚至不讓她同女孩子過多在一起。可是洛麗塔卻對他那一套老古董根本不感冒——什么法語詩歌、什么知識文化，她只是一個美國式女孩，只想去做演員、和男孩約會。韓伯特完全束手無策，無法控制事情的走向，兩人終于大吵一架，可當韓伯特讓洛麗塔同他繼續遠行時，洛麗塔竟同意了。這又是個奇怪的情節，而第二次旅行過程則近乎癲狂。似乎總有一輛車在跟蹤他們。這個人，嫉妒和懷疑的化身，從最初就纏繞著韓伯特。從最后我們知道這是所謂的劇作家奎爾第，這是最重要的人物之一。根據情節，他早就盯上了洛麗塔，又假冒警察和韓伯特聊天，還變成學校的心理醫生要挾韓伯特，現在開著車跟蹤他們，甚至影片末尾化成了幫洛麗塔丈夫干活的男人。我只想說，不論從情節連貫還是鏡頭表現看，奎爾第根本不是個真實的人物，韓伯特當然永遠也別想甩掉奎爾第。他渾身上下透著一股瘋勁，而與他形影不離的那個女人也像從埃及壁畫里走出來那樣神秘。這根本就是韓伯特的臆想，那個永恒的競爭對手，比他有風度，甚至比他有文化，隱藏在黑暗中，貪戀著他的洛麗塔。洛麗塔住院了，韓伯特去看她，帶了三本書，其中一本是艾略特的詩。但她的眼睛卻一點不離手中的漫畫雜志。韓伯特再也留不住洛麗塔的心，自己終于也病了，發燒，半夜那位神秘男子給他打來電話，歇斯底里地憂慮，至此，影片達到高潮。以至于后來洛麗塔被她“叔叔”接走了，一點都不顯得牽強。依我說，即使洛麗塔這時蒸發掉，也并不顯得奇怪，因為一切都是韓伯特的幻念——愛情、對手、旅行。此刻，一切鐘情都變成了愚蠢，一切殷勤都變成了對牛彈琴。瘋狂的愛在那精致的頭腦中化為神經質。嫉妒化成奎爾第，永遠地糾纏著他，跟蹤著他，撕裂著他。這是宿命，精神氣質決定的宿命。三年后，韓伯特給洛麗塔送生活費，這時他終于回到了現實。他看到，洛麗塔已經懷孕（不過在片中其實依舊挺美的），她離開了一個文學教授，寧愿去做個服務生，最后找了個無比平凡的丈夫“迪克”。這位迪克，話都說不利索，舉止粗俗不堪，可洛麗塔竟更愿意和他在一起。韓伯特把錢一份一份交給洛麗塔，想的是自己的付出和不計回報的真誠，可洛麗塔卻只在憧憬自己未來的生活。一面是生機勃勃，另一面則處于“一切困難都能克服我”的舊世界式絕望中。此時，幻想已經破滅，韓伯特踏上了自我毀滅的道路。當他最終踏入奎爾第家的大門時，其實是走進了自己的心靈: 精致的文化碎片凌亂地擺放，一切都陳舊發霉失去生氣。古羅馬的頹唐長袍，古希臘的豎琴。但這又有什么用呢？奎爾第占據了他的家，他的心靈，奎爾第是他一切墮落的源泉：戀童癖、瘋狂、嫉妒、貪婪虛偽的文化氣質。子彈終于透過洛麗塔的畫像，殺死了奎爾第，這也是韓伯特自己的滅亡。這其實是自我決裂，而洛麗塔呢，他的靈魂之光、欲望之火，卻永遠不會屬于他。