榮獲本屆香港電影金像獎七項提名的《久別·重逢》是近來院線難得一見的佳作。 不要理會豆瓣短評。這個奇幻愛情故事的真正主題是：時間和救贖。它跟《不能說的秘密》不是一回事——雖然那也是部不錯的電影、也在頻繁的“穿越”，可它只是部青春愛情片，對時間本身是沒過多思考的。

《久別·重逢》不一樣。它說的不僅是闊別多年的戀人再度重逢，還是現在的你與過去的你重逢；它表達的“救贖”是先去救你自己、找回你自己。在此基礎上，你才有可能去救別人、去救一段被時間洗去的真情。 電影呈現的“救贖”順序是：成年夏文萱以少女夏文萱（夏文萱女兒）的身份試著去救成年蘇升華——成年蘇升華在后者的點醒下自救——成年夏文萱也憑這段經歷完成自救——少女夏文萱與少年蘇升華的命運就此改寫。

這讓它的結尾一幕變得極為動人：少男、少女、成年男人、成年女性共處一室。兩兩四目相對，陽光灑進琴房。一時間，恍兮惚兮，今夕何夕。 原來，“重新來過”是可能的；原來，戰勝時間的愛是存在的、能戰勝時間的人也真的有。我沒想到：如今這個時代，居然還有人在做這種根本“不可能”也沒人信的表達。 這還不是最大的驚喜。與大多數迎合“時代情緒”的電影相比，“超越時代”或“回到過去”的電影本來就有，只是看你能不能發現。《久別·重逢》最厲害的地方是：它簡直可以作為一部兩性心理的教科書。片中鄭伊健-蔡思韻（成年蘇升華與夏文萱）、鄭伊健-許恩怡（成年蘇升華與少女夏文萱）、陳卓賢-許恩怡（少年蘇升華與少女夏文萱）的每場對手戲，幾乎都體現出戀愛中男女雙方或男人和女人的不同心理。

這些表達普適、準確且真誠。影片刻畫的是“最好的男人”和“最好的女人”：鄭伊健扮演的蘇升華已經算是最好的那類男人，可跟最好的女人——夏文萱相比，還存在一定差距。如果“差距”這個詞會讓一些人不舒服的話，那我改一下：差別。 接下來的文字，我將重點去談這種“差別”。鑒于眼下“男女”或“女權”的話題實在太多太扯，我必須要事先聲明：本人不算“女權主義者”也無意去營造性別對立。我講的不一定對，但我希望不論男女讀者，都能基于自己獨立、客觀的評判去準確理解我接下來要講的話。譬如，正文中多次出現的“男人”、“女人”措辭，你心里最好加個“一般情況下”或“最好的那類”的前綴，因為我要頻繁這么表述，文章就沒法看了。 以及：正文7000字。無耐心者不建議往下看。 正文 電影一上來呈現的是：一對曾經愛過但后來分開的男女時隔多年后......都躺在醫院、都不想活了。 不過這其中有點區別。 蘇升華是因為失去了事業——其實都不算“失去”，他只是過氣了：作為曾經成功的音樂人，他的創作陷入了瓶頸，作品也不再被市場和大眾接受。 而夏文萱是因為得了癌癥，時日無多。即使現在做手術，也會面臨重大風險。 這讓我想到：一個男人如果失去了事業，淪為社會和他人眼中的“廢物”，他便會產生不想活的想法；而一個女人即便真到了一無所有的地步，只要她還確信有一個人愛她，她都愿意繼續活下去——除非，就連活著本身，都成了奢望。 大家不妨根據自己的觀察和認知想想：大概率是不是這么回事。 在對死亡的態度上，兩個人也有些細微差別，雖然他們對醫生說的話都一樣： “隨便吧。” 男人是因為抑郁癥安眠藥吃太多，醫生提醒他下回還這么做當心醒不過來時，他說的這句話。這里有種“破罐破摔”的消沉心理。 女人是因為醫生提醒她這個手術對她至關重要后她說的這句話。醫生聽到她的回答后笑道：“還能開玩笑，不錯啊”——也就是說夏文萱哪怕在身患絕癥時還保有一絲樂觀和幽默，她是用“聽天由命”的態度來為自己減壓。她最終決定接受這個手術，試圖去延長自己的生命，可惜事與愿違。 面對生活的困厄和突如其來的命運打擊，男人其實更易感覺到消沉和沮喪，可愛他的女人很怕見到男人這種心理。 大家不妨憑借自己的經驗想想：是不是這么回事。

之后的一幕，失聯多年的昔日戀人在醫院大廳偶然重逢。夏文萱是感到驚喜并主動搭訕的一方，蘇升華是感到震驚并隨即流露出逃避姿態的一方。 “蘇升華。你還認識我么？”，夏文萱發現了他，主動上前詢問。 蘇升華愣了一會兒，隨即從趴著的鋼琴上起身：“夏文萱”。他的笑容更多展現的是“人生無常”的無奈而不是“故人重逢”的喜悅。 之后的對話，一直是夏文萱問得多，蘇升華答得少。蘇升華很怕向昔日戀人透露更多的信息，因為曾為當紅音樂人的他深知：眼下關于自己的新聞都不好（酒后機場鬧事），自己如今的樣子也不好，此刻還出現在醫院里......他的確想跟夏文萱說點兒什么，可他不知從何說起，他更想逃。因此當他聽到夏文萱“我一直在聽你的音樂，好聽！”的鼓勵時，他原地呆立怔住，之后面露愧色、不置可否地黯然離去...... 建議所有人都去看看這場“久別重逢”的戲，它把曾經愛過的男人女人的不同心理刻畫得淋漓盡致。 我要是蘇升華，哪怕當時內心再翻江倒海、感慨萬千，也不會忘問夏文萱一句：“你為什么也會在醫院？” ——這并非在批評蘇升華“冷漠”，他能在昔日愛人面前表現出如此克制兼得體已經很不容易了。我相信有些男人遇到這種情況的表現可能會這樣： “竟能在這遇見你！可見老天還算有眼......這么多年你怎么樣啊？（內心：隨便吧）......我跟你說：這些年來我......我......我......不如咱們找個地方聚一下？我跟你說，我就快活不下去了！” 所以，奉勸廣大女性：對那些輕易能對你說出“我不想活了”、“我想自殺”的伴侶，千萬不要心軟。真正有自殺之念且在乎你、尊重你的人，不會這么跟你講話的。 他的反應會像蘇升華那樣。然而，夏文萱看出來了：他想自殺。她為他感到深深的難過。 那我們能否據此去說：蘇升華這個人實在過于自我甚至自私，不太懂得理解他人的感受呢？ 也不盡然，這么說太輕佻了。 蘇升華算藝術家，而藝術家，最不缺的就是理解他人感受的能力。但理解歸理解，會不會表達是另外一回事。

這就要從影片呈現的蘇升華的青年歲月、他和夏文萱的相戀過程中去尋找答案。 首先，電影給了個比較老套的設定：蘇升華的原生家庭很不幸，父母整日爭吵，父親還有外遇。家人沒在童年時期教會蘇生華如何去愛，這和夏文萱起碼有個愛她的奶奶是不同的。 可偏偏，蘇升華有著極高的藝術天分，這使他過早地仰仗藝術投入（逃避）到自己的精神世界——他能將父親棄置不用的舊船廠物件改造成自己的私密樂園，就可見這個人的內心世界是多么地富足。恰如他幾十年后在醫院重遇夏文萱時話不多一樣，早在兩人開始相戀時，蘇升華就不愛說話。那時他就跟夏文萱講： “我不太會說話，音樂就是我的語言。” 誠然如此，所以當他因遲到被考官拒絕后，愣是憑自己獨特的“語言”——音樂打動了考官，得以參加面試。 對女人來說，愛上這樣“悶騷”的男人其實是件不幸的事——不是說蘇升華這個人不好、不善良、不優秀，而是這種從小到大都活在自己精神世界的人，他的“自我”會在日復一日的孤獨中越滾越大、終于大到一個女人無法想象也很難忍受的程度。 要說這種“大大的自我”本質上還是“自私”，大概是吧，可它是情有可原的。一個人的總體心靈能量是有限的，當他過多用來投射到自己身上，就無法分給別人多少。 這直接反應在電影的情節中：少年蘇升華之所以會對少女夏文萱產生好感，是因為夏文萱同樣對音樂有著極高的領悟力兼善解人意。他能猜對蘇生華彈奏的音樂的“顏色”（藍色）和“季節”（秋天）。一個長年不被家庭關愛、同學都不理解他愛好的男孩碰到這樣的女孩，怎能不動心？

這一心理軌跡可表述為：“我——我的音樂——懂我音樂的女孩兒”。蘇升華的“自我”從青年時代起就是這樣不斷往“壯大”的方向延申的。 然而，少女夏文萱愛上少年蘇升華的原因并不源自音樂本身，她是愛他懂音樂的才華，更愛他的單純善良。也就是說，相較蘇升華，夏文萱更多的是愛上他“這個人”而不是“他（她）理解我”。 ——蘇升華恰好相反。 有一場戲最能說明這點：成年蘇升華向夏文萱的“女兒”（其實就是穿越回來的夏文萱）袒露心扉說：“你媽媽才是我的第一任監制，我作了什么新歌都是第一時間拿給她聽，跟她在一起，我感覺我好棒！” 聽到蘇升華的回答，夏文萱的“女兒”（夏文萱）立即追問道：那你愛她嗎？ 結果蘇生華笑而不答。他不是對夏文萱沒有感情，他是無法啟齒。甚至：他都無法確定自己對夏文萱的這份感情是不是愛，他也害怕去承認夏文萱是愛他的。因此在他出發日本前才會對夏文萱的“女兒”（夏文萱）說： “你媽媽記得的那個人不是我。” “是你啦！”

即便如此，蘇升華也算是“最好的那類”男人了——他不會愛，不敢愛，但他起碼不會騙，他不會明明心里沒底嘴上卻言之鑿鑿。這是個很誠實的人。 而早從他少年時起就是這個樣子了：那會兒他就沒想過和夏文萱的相處算不算“愛”，他就沒有（敢）去承認這份“愛”的存在。 還記得那場深夜電話戲么？——夏文萱不是第一次問蘇升華是否愛她了。 當時少女夏文萱正在睡覺，少年蘇升華一個電話打來，他這電話來的“真是時候”，直接把夏文萱吵醒，因為他看了夏文萱送給他的書，“感覺就是在說自己”，激動得靈光乍現譜好了新曲，希望夏文萱能給他一點“意見”。 ——蘇升華是個不自信的人，他需要反復從夏文萱那確定自己“好棒”（片中兩次夏文萱夸蘇升華音樂時，他都是開心地反問：“真的嗎”？）。 夏文萱對此毫不介意，只是打斷他談性正濃的話頭，直拋給他一個問題：“等等等......你能不能先告訴我，為什么要跟我說這些呢？” 說完這句“懇請示愛”的冒昧話后，少女夏文萱臉色緋紅，在床上緊張得“捶胸頓足”，而電話那頭卻是短暫的沉默。她在等，他希望蘇升華把那句話說出來—— “因為我喜歡你。” 可她等來的卻是：“因為......我沒有別的人聊了。哎，其他同學都不懂的。” 行吧......這回答雖讓夏文萱略感失望可大體還算滿意，在夏文萱心中，這已經是“次優”的答案。所以夏文萱說：“明白啦，現在聽你彈通宵都沒問題！” 你知道為什么嗎？因為蘇升華這句貌似不解風情的直男回答其實是七拐八繞地承認了“我喜歡你”——只是他自己都沒意識到，但夏文萱get到了。 “我沒別的人聊了”的回答可以概括成四個字“我需要你”——而這種心理就接近成年夏文萱定義的“喜歡”。 “我媽媽跟我說：喜歡和愛是不同的。喜歡一個人是因為她好；而愛一個人是當他不好時，你也希望他變好。” 一直活在自己精神世界、孤獨自卑的蘇升華感覺自己“不好”，所以他需要更“好”的夏文萱來讓自己感覺很“好”。

從影片呈現的內容看，蘇升華對夏文萱一直是喜歡；而夏文萱對蘇升華是愛。直到成年蘇升華得知夏文萱為了救他穿越回來、而自己也決心穿越回去找夏文萱的那一刻，他才終于學會去愛。 那場刺激到成年蘇升華發覺自己活了大半輩子“原來都不懂愛”的酒吧戲拍的實在漂亮、實在動人。因此，我要將鄭伊健的臺詞全文復述。當時，他正在跟夏文萱的“女兒”（就是穿越回他身邊的少女夏文萱）吐露心聲——若不是因為喝多了酒，蘇升華都不會流露出如此脆弱的一面： “我不玩了，我要轉行。我感覺音樂離我好遠、好遠......我合伙人說得對啊，你又沒有市場，又沒有人要聽你的歌，你又不能賺到錢......我最接受不了的事是因為：我沒有理由寫首歌是只給我自己欣賞的。小時候說堅持，你覺得所有東西都在你控制之內。當你長大了，再說堅持，是不是太執著了呢？當你不再執著的時候，是不是就沒有了自己呢？我都說這個世界變得很快，對啊，為什么忽然又會得了抑郁癥呢？又不知道為什么會觸發到它，又治不了。你又控制不了它......” 夏文萱的臉色從震驚、失望到傷心，最后終于忍不住了，她打斷蘇升華：“你有抑郁癥啊？” 一向自認堅強的蘇升華（某種程度上說也確實是）以為自己此刻收獲了少女的“同情”，還在自顧自地往下說：“那天我在醫院，醫生跟我說......”——你都能猜到他接下來要講的話，無非是在夏文萱“女兒”面前“賣慘”，訴說自己多么地不容易、差點就死了...... 于是夏文萱果斷選擇不聽，反給了他當頭一棒：“我知道啊！......我媽在醫院見到你，你是不是想放棄自己？” 蘇升華愣住了。他壓根沒想到在醫院萍水相逢的夏文萱一直都在關注自己。他立刻意識到了自己的自私和脆弱。 這場戲，讓我想到《滾滾紅塵》中林青霞跟秦漢的爭吵。當時二人也是久別重逢，潦倒落魄、已淪為漢奸的章能才輕輕將沈韶華的手放在自己臉上說：“原來我還活著......” 聽聞此話的沈韶華勃然大怒：“你一開口總是先想到你自己，你有沒有想過我們，我們是怎么活過來的！月鳳（張曼玉）她死了！”

雖然蘇升華“一根筋”的人格要比花花公子章能才強得多，可他在最脆弱的那一刻：“只談自己”、“無視最愛”的“樣子”是一樣的。 夏文萱只是因為太愛這個人所以才沒像沈韶華那樣質問他：你連說了那么多個“我”、“我”、“我”......你有沒有想過夏文萱？這么多年她是怎么活過來的！她死了！ 相反夏文萱對愛人保持了最大的克制：“你可以討厭這個世界，你也可以質疑你自己，但你一旦放棄，就什么都沒有了。那首歌寫完就是你的了。” ——即便被蘇升華“抑郁癥”的長篇大論傷透了心，夏文萱依舊希望：這個目前過得很“不好”的男人能變“好”。之后，她默默坐到鋼琴前，強忍啜泣、重新彈起那首蘇升華二十多年都沒寫完的歌——那是他當初因夏文萱而創作的。（此歌為現實中鄭伊健1996年所唱歌曲） 讓夏文萱生氣的是蘇升華“我”個沒完，而她傷心的是：她當初愛上的，是一個對音樂有著純粹熱情和真誠感受的男孩子。所謂：情之所至，心有所感，不明所以，指尖流露——就這么簡單。這是世間最動人的音樂，也是夏文萱會愛上蘇升華的理由。

這種發自肺腑的心曲是毫無功利心的，也不需要跟人分享。正如當年夏文萱的奶奶啟發蘇升華的那樣：“村口一個老大爺，平日就那么一個人兀自地唱，他不在乎有沒有人要聽。”——當年的蘇升華聽到這話后若有所思，他原本是懂這個道理的。或許正是憑借這樣的純粹，他才成為了日后的著名音樂人蘇升華。 可如今的蘇升華只是深深憤懣于自己的“過氣”、自己不再有“知音”，說什么“我沒有理由寫首歌是給我自己欣賞的”，甚至因為不再成功就想要放棄自己——“這不是我認識的蘇升華”才是最讓夏文萱感到傷心的地方，而不是他沒有認出眼前的自己。夏文萱的真正心聲是： “蘇生華你忘記了曾經的初心、忘記了曾跟我說過的話。怎么，難道說后來名聲大了、地位變尊貴了，你那越變越大的“自我”終至大到要將整個世界都包裹其中了？——所以你說這首音樂“可笑”，評判那首音樂“垃圾”。我早跟你說過‘不用理會其他人，自己喜歡就行了’。你全忘了？還是說：骨子里自卑的你從需要我一個人的肯定發展到需要整個世界都必須肯定你？” 唱畢，夏文萱向蘇升華發出了靈魂拷問：“蘇升華，難道你還認不出我是誰么？”，之后奪門離去。

蘇升華這才恍然想起少年時夏文萱在海邊跟他說過的那句古怪話：“我見過將來的你”，于是奮起直追。在海邊消失前，夏文萱手捧煙花留給蘇升華的最后一句話是： “我不知道你是不想記得，還是真的不記得從前的事。我只是想你記住：就算我不在你身邊，你永遠都是最棒的那個！” 其實夏文萱懷疑蘇升華忘記了從前，也有點誤會了他。蘇升華一直都將夏文萱放在心上，就像當他看到夏文萱“女兒”偷偷將自己二十年前為夏文萱寫的半首曲子用手機發給自己合伙人時會勃然大怒： “你有沒有尊重過你媽！我陪你來，是為了你媽！不是來陪你玩兒的。” ——這里又牽涉到男女思維的不同：不能說男人沒有感情，可他們的感情，往往更多指向過去或面向未來——正如蘇升華小時候會好奇人三五年之后變成什么樣子，人到中年后又一味憑吊過去。男人最易忽略的，往往是此時此刻的當下。

正因蘇升華沉浸在對夏文萱的逝去和自己失敗的哀愁中，整個旅日期間，他都魂不守舍、心不在焉，所以忽略掉了眼前活生生、穿越而來的夏文萱留給自己的諸多信息暗示（如焦糖布丁），他愣是沒看出眼前這個年輕女孩兒正是自己朝思暮想的愛人。 這是“內傾反省型”人的特點，他們對情感的觸覺非常敏銳，但他們對“流露情感的當下”的反應則非常遲鈍，乃至會有一絲恐懼。結合先前講過的道理：一個人的總體心靈能量是有限的，當他把過多的精力投入到事業、創作、回憶或展望當中，他能分給當下、分給此時此刻眼前人的精力就越少。所以你會觀察到，一些事業心過強、心事過重的男人在親密關系中往往表現出一種“不在場”的狀態（可惜這是個悖論：女人又往往喜歡有事業心、責任感強的男人......） 如果這人是個藝術家，那情況就會更糟，因為伴隨創作的是精神的高壓和緊張狀態（就像蘇升華因“才思不暢”會一個人在家失聲怒吼），那么在“回歸生活”后，他剩下的就只是疲憊和“不耐煩”，他只想休息——這將與心思敏感細膩的女性無比看重的“當下”發生嚴重沖突。 福樓拜的母親曾對他說過一句話：“你的心早已枯死在對文字狂熱的執著里”。意即福樓拜“厭倦生活”。 的確有“厭倦生活”的男人，但真有“厭倦生活”的女人么？這是最大的問題。 蘇升華也一樣，他的心“早已枯死在對音樂狂熱的執著里”，所以其才會在剛開始對“夏文軒的女兒”嫌煩并聲稱：“你能不能給我留點私人空間啊”——他不是有意要忽略別人的感受，是他自己的感受實在太多，別人的裝不下了。他的自我太大、太沉。

然而，蘇升華畢竟又是“最好的那類”男人，當他聽到夏文萱“女兒”話里“你自私又怯懦”的弦外之音時，立刻就從上一秒的自憐自艾中緩過神兒來，他感到自己錯了，總不“在場”他終于被拉回現實狀態，即刻追了出去...... 這已經非常值得表揚了。生活中肯向另一半“低頭”認錯的男人，有幾個？多的是絕不認錯的渣男和禽獸。 就像：一個曾向抑郁癥妻子咆哮過的男人，事發后就不認錯，反而發四千字向大眾“解釋”，這算是渣；而一個害死別人的人，事發后就不認錯，反而發一萬字向大眾“解釋”，這是禽獸。 當意識到“我錯了”的蘇升華選擇直面錯誤、彌補錯誤的時候，他就知道了一切真相。之后他也果斷選擇了穿越——在那一刻，他總算對得起夏文萱為他付出的所有愛（這點和《不能說的秘密》倒是一樣）。 他見到了曾經的夏文萱和曾經的自己。也終于知道自己為什么再也做不出觸動人心的音樂了： 成年蘇升華：“每次作曲時，你在想什么？” 少年蘇升華：“我真的沒想什么，我只是很專注地去聽，旋律自然就會出來。”

蘇升華笑了。致使他事業陷入瓶頸的原因原來如此簡單，那就是他忘記了愛上音樂時的初心。如今他“說”的太多，而“聽”的卻太少——也就是夏文萱老早就告訴過他的：“自己喜歡就行了，理會別人干什么。” 退一步說，即便你重拾初心你的時代也過去了、大眾也依然不買賬，可為什么：你有夏文萱這一個知音還不夠，還需要“其他人”成為你的知音？夏文萱，和那些來自外界的認可，究竟孰輕孰重？ 現在請你再翻回頭去看蘇升華酒后那番長篇大論，你會注意到：他連說了兩次“控制”：“小時候你覺得所有東西都在你控制之內”、“抑郁癥你又控制不了它”。這年頭，“控制”這詞一出，怕是都會讓很多女性毛骨悚然。當然，一直孤獨且獨自生活的蘇升華只是想要“控制”事情、“控制”抑郁癥，不像渣男或禽獸那樣變著花樣想控制女人，這是兩碼事。 但“控制”本身，的確是男人更易產生的心態。因為男人對世界和外物有著更多的索求，這大概是兩性生理和基因決定的。你很少聽到女人去說“控制”這個詞吧？而男人酒喝高了就能下意識的連說兩遍。 ——能不能不控制？能不能不管別人和“世界”？ 蘇升華之前說“這個世界變得好快”，是的，但變得更多的是他自己。男人還是要學會“放低”世界、珍惜眼前人。否則，男人向世界（外物）求索太多，女人又向男人求索太多...... 最終，他們都會失望。 當蘇升華看清自己的那一刻，他獲得了解脫。在夏文萱的幫助下，他完成了自救。他這時才向夏文萱問出了那個他早該去問的問題：“重新穿越回去的話，你的命運又是否會改變？”

答案是：改變了。夏文萱沒有選擇去做那個導致并發癥的手術。她活下來了。 一個是精神上涅槃，一個是肉體上重生，二十年不見、彼此深深牽掛的兩個人決定見面。他們將攜手更改這二十年中發生的一切，直到兩個人的不幸命運都被徹底改寫...... 看到這里，我是真有點感動。還是那句話，這部影片告訴我們：“重新活過”是可能的；戰勝時間的愛也是可能的。 但前提是：人要學會像蘇升華一樣誠實面對自己。 并且，有一個你心甘情愿為其改變的人。