片子沒有那么不堪，選角也沒有錯。完全被差評迷惑了。 喬琪。混血、丫頭氣，并不非只與白種、文弱對應。“健身教練”的網絡抨擊，太過于表象。喬琪身上最大的特色是：“殖民地”感。他是殖民地之子。彭來自TW，有殖民地歷史，這是搭的。（TAIPAI雙年展，這些年的主題與都“身份確認”相關。）殖民地的身份確認，一個宏大話題在這個混血男身上落下了。他有著非常混亂的身份確認：不僅是種族、地域，連家族內部都是——他就是個雜種（他爹說）。基于這點，我們大致明白了他的行為邏輯：荷爾蒙旺盛——妹妹吉婕的一個解釋——這是表象，更深層的動因是：他在情欲追逐里找到了存在感。 我們可以把喬琪稱為“女性的快樂機器”，他知道怎么服務女性、讓她們享受情欲的歡欣。(一個輔證：女仆睨兒，第二天一早洗帕子，神色極愉悅）。他沒有地位（社會的、家庭的），沒有謀生技能，唯一能換取好生活的資源是：一副好皮囊。他把皮囊換錢，掛在嘴上，并無遮掩。片子結尾，喬琪是黑白的，神色木然，如僵尸。他是深刻的符號化，在全片，只有幾處場景有點人味兒：和親姐姐撒嬌，拿母親的梳子梳頭，為寵物蛇哀求父親，痛斥父親趕走媽媽……這些片段讓我們窺探他精神世界的一隅。 朋友說，喬琪沖向丫頭房時像惡狼。確實。其他數次，他都是純粹的求歡。這次是強奸。他與睨兒的階層差異也一下子展示了。喬用強奸，顯示他的權力（在他的權力被挑戰后——妻子要去服務其他男性）。 睨兒是個特別好的角色存在，創作者借她的口，講出了故事的一個深層邏輯。（為啥落魄中產家庭之女選了那條路）。一開場，她對葛薇龍說：在香港，中國人讀書沒什么用，大學畢業也只能在教會小學教書——這交代了殖民地的中國人的生存困境。然后，這個困境借睨兒的遭遇進一步展開。她與喬偷情后，被主子發現，她跪下求情：寧愿單身一輩子，也要留下來打工。（可見一份溫飽工作有多難）。在生存面前，情欲不值一提。第三次，她跪下求喬放過她，“不想再做對不起小姐的事情”——這里不是倫理道理，還是生存，小姐是主子，不能得罪主子。 然后說葛薇龍。有人批評，一個閨秀，怎么主動躺下求歡。這里不是性，是自救。她面臨的道路是：要做姑母情人的情人。這對于正常人，是非常難以接受的，無論倫理、情感、生理。這時候，喬琪，一個同齡的、好看的男生，就是救命稻草。她抓住他，就是抓住做正常人的機會。喬琪說，我給你快樂。這是情欲的快樂。直白的、直接的、沖擊的。身處異鄉、孤獨孤立的女生享受了這快樂，把這快樂當成了愛情。這也是青春疼痛文學的馬思純能演的。 張愛玲寫了很多精神變態者。比如曹七巧。姑媽也類似曹七巧，受了很多別人施加的苦，然后再還回去。電影用“回憶”的方式，還給一個壞人“過去”，一個行為的動因。范偉，演了一個“看似無害”的最壞的人。操縱故事（情結類似《十八春》里的祝鴻才）。他豢養小情人，像豢養寵物。 小說是第一視角描述，心理流推動情節。電影也試圖表達“心理流”，比如剛來梁府時的，葛小姐的幾次恍惚，這是少女接受巨大動蕩的恍惚。后來“墮落”，也用了黑白色調，非常陰郁、動蕩的空鏡頭，那些海灘、海水，都是內心的外化。婚禮后，四人一船，是非常混亂的關系，（男女都有性關系、亂倫），畫面有噩夢感。 張愛玲的故事，人物的陰冷、變態，對人生無常的冷，電影的表達，是盡力的。 基本是在一個封閉的環境里發生的故事，梁府，也是社會階層的濃縮。有主子，有丫頭，有主仆矛盾。主子不僅勞動榨取下人，還有性榨取。大吵的睇睇，是晴雯，一個挑戰權威者。睨兒是平兒，權力的依附者。（但喬琪，不是寶玉。） 梁洛施的角色，最具審美性。整個人是光潔的（造型外觀、光效的處理），她又是一個冷靜的旁觀者，不斷的告誡葛小姐。最后的合影里，她是修女。她類似妙玉，也像寶玉。這個腌臜故事的唯一光潔。 張愛玲是20世紀的優秀中文寫作者，她有非常光芒的創作力：文字使用的、敘事的。電影從原著繁盛的文本中提取出了非常當代的框架：殖民地、身份認同、階層性，然后才是把情欲、女性故事放入。（若講市場，后者是吸引人的，很多最初被張愛玲吸引的讀者，也是被此吸引。） 批評者們，顯然是小瞧了許鞍華。她是個脈絡清晰的創作者。（沒有為取悅什么、改變過脈絡）。她拍過女人四十，天水圍，蕭紅等。 影片的主張是清晰的。關于墮落之路。甚至，是否稱之“墮落”都值得商榷。男同學用身體換了前途，并無“恥感”。面對薇龍，甚至有了優越感：指點薇龍的人生，“香港中學文憑在上海可以找到不錯的工作”。而薇龍的恥感是一直在的，片尾，她將話說出來了，“自己也是娼妓”，處于同等地位的喬琪，靜默了，這是一個沒有echo的回響。喬琪和男同學一樣，他一開始就坦然“寄生蟲”的人生，這是他一早就明確的身份認知。愛情，只會出現在健全、自由（人格）的人身上。喬琪對薇龍反復講的兩句：我給不了你愛，我從未對你撒謊。此言不虛，喬琪的人格是停留在中世紀的；他的父親，有著十個老婆的父親，也是；薇龍的姑媽也是。 張愛玲一直有寫女性的道德困境。并將處于性交易兩端的人，短兵相接。清白的公司職員曼楨，她談了一個同樣清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾經是舞女姐姐的客人。曼楨講：要說不道德，妓女與嫖客，誰更不道德。 薇龍拎著來時的藤條箱，穿著來時的學生裝，在人海中奮力沖向艙門時，鏡頭是有《黃金時代》感的。但她還是折返了。她講，“我要回上海，我要重新做人”，這樣看，也只是賭氣。她折返，回到自己曾抗拒的世界里。馬思純用浮夸的表情，少女故作老練，表達了“并未出逃成功的娜拉”。 電影把隱含在張氏繁花般語言后的故事，非常直白的表達了。一場體面又虛假的婚禮，聯想到現實生活中，真是鏡子。一旦開啟了聯想，再看電影，整個都透著諷刺、黑色幽默了。許鞍華，一個香港人，在英國讀過書，選在這個年紀拍這個香港故事，絕不是什么向大師致敬。