原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5469.html 當塞爾維亞難民把那枚土制炸彈扔進了奧匈帝國的軍艦，當戰(zhàn)火和硝煙彌漫在大海之上，當客輪和軍艦都開始傾斜下沉，“終于引發(fā)了國際事件”——這是1914年6月10日，一段航行還沒有正式宣告結束，沖突造成的“毀滅性災難”便指向了第一次世界大戰(zhàn)。費里尼似乎為這場戰(zhàn)爭提供了一個解讀的版本，當事件趨向于災難性結局，似乎船上的每一個人都成為了見證者，可是，費里尼卻及時制止了這種“在場性”：鏡頭被拉遠，無論是戰(zhàn)艦還是客輪，都成為了片場的一個道具，于是，攝像機出現(xiàn)在鏡頭里，攝像師在電影里走動，煙火師制造了硝煙彌漫的效果，一切都發(fā)生在攝影棚里，這只不過是一個電影的拍攝現(xiàn)場。 1914年的國際事件變成了攝影棚里的正在拍攝的電影，當?shù)谒亩聣Ρ徊鸪侣劦脑趫鲎兂闪穗娪暗脑趫觯恰霸趫觥钡霓D變，費里尼讓歷史變成了一種藝術，而除了讓攝像機進入鏡頭的形式意義之外，那個叫奧蘭多的記者的離開也成為在場轉變的隱喻，在沖突事件不斷升級的時候，奧蘭多就一個人躲在船艙里，一方面他對著鏡頭說著此行的經歷，說著“塞爾維亞恐怖分子扔了土制手榴彈，會造成毀滅性的災難嗎？”另一方面他換掉了衣服，穿上了潛水服，而當最后的鏡頭對準電影拍攝現(xiàn)場的時候，奧蘭多卻獨自劃著船，從海上離開，他依舊對著鏡頭說：“許多你見過的人都獲救了，不幸的是我沒有聽到其他人的消息。” 這是一個為奧蘭多的離開提供重要線索的一句話，那些獲救的人自然指的是那艘豪華巨輪上的乘客，當輪船被戰(zhàn)艦擊沉，他們并沒有死去，而是回到了攝影棚這個安全地帶，但是，在獲救的乘客之外，還有另一批人，那就是那些塞爾維亞難民，他們扔出了土制炸彈，他們坐著小船靠近了軍艦，他們的命運難以逃離這場災難。而這也正是費里尼將歷史和藝術分開的一種做法，1914年的確引發(fā)了戰(zhàn)爭，無論這是不是真的是第一次世界大戰(zhàn)的誘因，它都變成了歷史的一部分，所以費里尼沒有將這個歷史顛覆，但是那些本來送女歌唱家艾德米的骨灰到艾雷莫島的乘客，卻代表著藝術，他們獲救就是藝術不死，而回到攝影棚便是藝術的在場。但是奧朗多的后半句話是“我沒有聽到其他人的消息”，也就是說，他獨自離開代表著不在場，而這個不在場就是藝術的現(xiàn)場，作為一名記者，作為事件的記錄者，他應該都在新聞現(xiàn)場，但是他缺席了——這看起來像是費里尼故意安排的一種結局：讓藝術在場，卻要讓記者離開。 這里其實表明了費里尼對于新聞事件的三種維度，歷史在那里發(fā)生，似乎是無法改變的，但是卻可以有不同的版本；記者看起來是真實記錄了事件，但其實并不一定忠于現(xiàn)場，他可能是缺席的；而真正對于歷史的反思性在場卻要依靠藝術，藝術家獲救，就是藝術被重新拯救，于是在奧蘭多漸漸消失在大海之上的時候，電影又慢慢恢復了黑白默片的特質，仿佛回到了電影的開頭——從默片開始，到饃片結束，這就是一個藝術的世界，它在“船續(xù)前行”中開始了新的使命。 但是，奧蘭多在劃著小船離開時，為什么獨獨帶上了那頭犀牛？“犀牛奶是一流的。”奧朗多興奮地說，犀牛是不會有奶的，它只是在奧蘭多那里變成了一種獲利的符號，而其實在整個航行中，這只犀牛代表著符號化的藝術觀，甚至是一種僵死的象征。奧蘭多是在船的底艙發(fā)現(xiàn)這只犀牛的，當時的犀牛躺在那里，有個船員在它身邊哭泣，其實犀牛已經死了，人們說他害了相思病，認為犀牛還活著。之后那個叫多洛蒂的女孩說船上有一股臭味，接著大家都聞到了臭味，最終發(fā)現(xiàn)這種臭味是死去的犀牛發(fā)出的腐爛味，于是船長命令用鐵索將死去的犀牛吊上甲板，然后用水沖洗。犀牛是船員的相思之物，所以這是一種偶像崇拜，就像船上這些乘客對于女歌唱家艾德米的態(tài)度，他們是歌唱家，是藝術院的院長，是舞蹈家，但是他們也把已逝的艾德米看成是偶像：有人回憶艾德米第一次演出時的盛況，有人模仿著她唱歌，有人則守護著和她有關的物品，而他們此行的唯一目的就是讓艾德米魂歸故里，“她是偉大的，是獨一無二的。”他們如此贊嘆。 艾德米已經香消玉殞，那些回憶、物品以及生前的影像構成了這些乘客的崇拜物，所以他們并未得到藝術的真諦，而是活在對于符號的崇拜中，而犀牛的隱喻也在于此，它已經死去，它正在腐爛，它散發(fā)著臭味，即使用水沖洗也無法讓它活著。所以當奧朗多最后帶著犀牛離開，費里尼要傳遞的觀念便是：讓在場的記者不在場，讓藝術成為新的見證者，但是藝術世界需要的不是死去的犀牛這樣的符號，而是一種充滿活力、充滿力量的存在，在拯救中開啟新的使命。 這一次的航行完全可以看成是藝術新生的一種努力，在默片風格開啟的敘事中，最先出現(xiàn)的便是艾德米骨灰移送到船上，從10號碼頭啟程，是讓她回歸故里，當船正式起航后，默片風格就被彩色電影所取代，而在這個過程里，費里尼已經在拆除“第四堵墻”：有人走近鏡頭停留在那里，然后對著鏡頭開始說話；記者奧朗多也對著鏡頭，但是他一開始亮出了自己的身份：“他們告訴我，把消息發(fā)出去。”當奧朗多對著鏡頭亮出身份的時候，他其實是一個旁觀者，甚至是一個闖入者，在所謂藝術家構筑的世界里，他幾乎沒有自己的位置，站在鏡頭前介紹船上各類乘客的時候，船上的服務員過來和他說：“你擋著道了。”于是奧朗多只好站在角落里，然后開始關注那些人，并抓住機會采訪他們，為的是將“消息發(fā)出去”。 在整個航行中，奧朗多一直是旁觀者，唯一一次介入其中作為主角的則是采訪船上的奧匈帝國的大伯爵，“大伯爵如何看待國際形式？”像是在完成一個記者的使命，而大伯爵的回答是：“我們坐在懸崖邊上。”對于這個比喻奧朗多似乎未解其意，于是又問了一個問題：“你想讓意大利進入水深火熱之中嗎？”大伯爵做出射擊的手勢，在沒有回答的時候，奧朗多尷尬地說：“火山口，的確是一場災難。”問和答在翻譯作為中介的過程中完成，但是似乎“懸崖”這一比喻變成了語言上的隔閡，奧朗多就是在這樣的隔閡中成了一個多余的人。 但是，這個多余的人，卻也成為一個記錄者，他看見了底艙里那些燒煤的工人，滿身漆黑；他觀察每一個“藝術家”，也發(fā)現(xiàn)了他們隱秘的故事；他見證了塞爾維亞難民被救上來又遇到了奧匈帝國軍艦的追逐；當然，他也在沖突發(fā)生之后以職業(yè)敏感問出了“這會造成毀滅性災難嗎”這樣的問題——費里尼讓他“在場”，而且從一開始就讓他對著鏡頭介紹，仿佛攝像機也成為記者的工具，但是這種在場的目的也很明確，因為那時候的藝術家還沒有真正被喚醒，因為那時候的藝術就如那頭犀牛一樣，只是一種符號。 藝術家們自稱是艾德米的忠實粉絲，也展示了自己的藝術才華：卡弗瑞夫人雍容華貴，她總是模仿艾德米一展歌喉；兩個老人用水杯演奏樂曲，爭論著F調太高還是太低；福斯萊托能唱出讓大家驚異的“海豚音”；馬斯特羅講述艾德米是從蝸牛殼的螺旋形圖案中悟處了藝術的精髓，所以學著尋找升華的能量……但是，在所謂藝術的光環(huán)下，他們不僅拔高自己，也極力吹捧別人，甚至在隱秘處偷情：那個埃及帶著的女人，就是他的情人；大伯爵的妹妹和大臣在無人的時候激吻；雷金納德處處設防自己的妻子維奧萊塔，用奧朗多的話說是：“他和溫順的夫人、流言在一起”，果不其然，雷金納德看見有水手從房間里出來，而維奧萊塔的解釋是“他是來修燈的”，雷金納德不信任她，用鼻子聞床上的氣味，一會兒說：“你是個妓女，我不能忍受了。”一會兒又抱住她的腳，“你是我的女王。” 這些藝術家的虛偽似乎并不是最大的問題，自視清高的他們和底層人民之間的隔閡才是藝術不在場的表現(xiàn)。他們看不起船上的工人，甚至鄙視他們，他們的客房都在上層，就像他們自以為的社會地位一樣，所以當那些鍋爐工想要聽他們歌唱時，卡弗瑞夫人站在高處俯視著他們，眼中充滿了傲慢。當塞爾維亞人被就上船，這種隔閡便達到了高潮。這一群陌生人突然出現(xiàn)在甲板上，藝術家都在打聽他們是誰，當船長告訴他們是塞爾維亞難民，他們因為戰(zhàn)爭流離失所，所有人幾乎沒有表示出同情，他們甚至開始擔心自己的安全：有人認為人太多了船可能會沉；有人則認為他們是一個巨大的威脅；有人索性建議船長用繩子將他們圈起來。 隔閡不僅僅是語言、種族意義上，更是一種固有的高貴和低賤的歧視，也正是從這種歧視開始，當在一條船上，當面對同樣的威脅時，便轉變?yōu)橐环N團結的力量，而這也使得藝術真正開始在場。船員們發(fā)現(xiàn)了大海上的一艘戰(zhàn)艦，它正向客輪靠近，通過旗語的交流，軍艦是奧匈帝國的，他們命令將這些塞爾維亞難民移交給他們，船長拒絕了他們的要求，軍艦繼續(xù)威脅，大伯爵終于出面，軍艦答應到達小島之后再處理。在這個緩沖過程中，出現(xiàn)了一幕：在甲板上的塞爾維亞難民在夜晚開始唱歌跳舞，他們用自己的方式演繹藝術之美，而住在上層的這些所謂藝術家第一次成了觀眾，在倒置的關系里他們發(fā)現(xiàn)了另一種藝術，于是大家開始走向甲板，開始融入其中。當艾德米的骨灰運到了小島并舉行了儀式之后，奧匈帝國的軍艦開始發(fā)動了進攻，此時，無論是藝術家還是塞爾維亞難民開始站在一起，他們高唱著戰(zhàn)斗的歌，用藝術的力量對抗著堅船利炮——那個叫多洛蒂的女孩也奮勇地坐上了塞爾維亞難民的小船，和一見鐘情的塞爾維亞小伙一起，走向真正的戰(zhàn)斗。 “我們不會交出他們！”從最初的歧視到后來的融合，這是藝術的力量，沒有了偶像崇拜，沒有了種族差別，沒有了語言問題，他們唱起的是內心的歌，他們激發(fā)的是反抗的力量，也就是在這個意義上，符號才徹底死去，藝術才真正在場，所以在沒有了犀牛、沒有了記者的現(xiàn)場，費里尼又把歷史放置在藝術中，甚至不僅僅是歷史，而是在面臨毀滅性災難的時候，只有音樂、電影這樣的藝術能夠發(fā)揮重要的作用，才能在“船續(xù)前行”中創(chuàng)造另一個世界。