1971年，安東尼奧尼遠涉重洋，行走在中國的城市和農村之間，記錄著那個年代的《中國》，而與此同時，費里尼則窩在羅馬電影城的攝影棚里，用宏大的布景來制造他的《羅馬風情畫》，于是之后那一年的意大利人，在銀幕上同時見證了兩大盛景：夢幻中國的現實，和現實羅馬的夢幻。遠古以前，上天遺落在凡間的神石有兩塊，東方的那塊，化身為一只神奇的猴子，成為東方神話里無可爭議的主角，西方的那塊，則化作一座氣勢宏偉的城市，承載著西方世界里所有的偉大。影片的開始，是一個插在土里的石碑的特寫——“羅馬：340公里”，顯然，這里是費里尼的故鄉里米尼，也是《阿瑪柯德》和《浪蕩兒》故事的發生地。《羅馬風情畫》是《浪蕩兒》故事的延續，《浪蕩兒》里踏上去羅馬火車的費里尼，終于在《羅馬風情畫》里來到了夢想的城市。在羅馬火車站，費里尼穿著白西裝、拎著皮箱出生了。對于費里尼，里米尼只是孕育他的子宮，而羅馬才是生命真正的開始。費里尼說：“第一眼看到羅馬，我就聞到了家的氣息。我是在到達羅馬的那天才出生的。從那時起，我就再也沒有一分鐘想要離開羅馬。”不僅如此，他還在《訪談錄》里假他人之口，稱羅馬是“世界上最美的城市”，在費里尼看來，在羅馬城，即使乞丐都應該是幸福的，因為他們在世界上最美的城市乞討。提到《羅馬風情畫》，就不能不提《愛情神話》（前者幾乎就是后者的續集）。如果說《愛情神話》是費里尼的古羅馬之夢，那么《羅馬風情畫》就是費里尼的現代羅馬暢想曲。從公元前一世紀至今，千載光陰已逝，羅馬早已不是當年的那個羅馬，只有費里尼的夢依舊光彩陸離。費里尼從來就不是忠實的記錄者，他是連自己的《訪談錄》都要拍得那么如夢似幻的人，因此《羅馬風情畫》從一開始就不是一部紀錄片，而是費里尼對羅馬的夢幻重建。在費里尼的羅馬里，街頭是人們的狂歡場，人們在街上邊吃飯邊跳舞；妓院里，巨乳肥婆在里面賣盡風騷，男人們被赤裸的肉體勾引得神魂顛倒；教堂里，教皇和牧師們身著奢侈華貴的服裝，極盡歌舞升平之事；而廣場則是年輕人欲望的大床，成群的年輕人在廣場上接吻、愛撫；當然，還少不了費里尼最喜歡的馬戲團和小丑……費里尼的夢里，羅馬早已不是一座城市，而是一個狂歡的符號，一個華麗的奇觀，一個欲望的天堂。但費里尼的夢還是被吵醒了。挖地鐵的施工隊發現了一個古羅馬的洞窟，里面的壁畫是歷史和藝術的杰作，當工人把洞窟打開后，壁畫因為空氣的侵蝕而迅速脫落，毀滅……最后，就只剩下一面面斑駁的土墻。另一面，全副武裝的部隊們涌入廣場，驅趕了正在狂歡的人們，他們要把這里變成一個大停車場；而浩浩蕩蕩的機車大軍，則像一群機械蝗蟲，肆無忌憚的穿過羅馬的教堂神廟和大斗技場，機器的轟鳴聲驚醒了費里尼的夢，也刺穿了羅馬的歷史。電影的尾聲，出生于羅馬的著名影星安娜·麥蘭妮出現了，她對著鏡頭問道：“我是誰？”旁白回答說：“你是高貴的貴婦、忠貞的處女、庸俗的賣魚婦。你憂郁而充滿快樂。”這是麥蘭妮替羅馬的提問，也是費里尼對羅馬的回答。費里尼的羅馬永遠是一個矛盾的結合體，富貴而貧窮，歡樂而悲戚，放蕩而貞潔，神圣而卑賤，正因如此，羅馬才這般富有魅力。我曾努力想形容出費里尼和羅馬之間那種無法割舍的情誼，比如楊德昌與臺北，伍迪?艾倫與紐約，或者伊納里圖與墨西哥城，但都覺得遠遠不夠，反而是《愛情神話》海報上的一句話提醒了我，那上面寫著——羅馬：基督之前，費里尼之后。