“大叔，想和我一起去旅游嗎？” 夢開始了.... 觀看的過程無疑是充滿疑惑的，我們在影片中看到許多奇妙的剪輯點，一段對話并沒有結束，一件事情并沒有被交代清楚，便切到下一個鏡頭，新的場景中去。呈現一種脫節，與無序感。一個“跳–切”鏡頭，我們從兩個男人的對話場景來到一個戶外空間/一個有素丹加入的情景。一些情緒與角色的想法因此被掩藏起來，被這一剪輯點留在了原地——仿佛告訴我們：沒什么大不了的，一切都會發生/結束。又仿佛“刻意”去讓情景留在一個過去時面里，讓它永不停止。于是，一個城市的幽靈，一個夢的幽靈被封印在了底片中。在剪–切鏡頭中，我們看到素丹不斷出現的身影，然后隨之而來的便是三人行的戶外鏡頭。她在不斷地把兩個男人從歷史的憂愁中帶出來，同時亦在尋找自己的身份：我是誰？我是人？還是鬼？兩個外鄉人，一個神秘的女孩，一方揣著記憶不放，一方在找尋自己的存在和游玩之間徘徊，但都被這座城市所“禁錮”。他們于是胡亂地行走，尋覓，試圖抓住一些無法察覺的東西。人物在言語與行動中被不斷塑造，沒有出場，沒有結束，一切都被懸浮于福岡的上空中，與過去，未來，當下共存。 那么，攝影機流動的步伐是否也被封印了呢？電影中，張律導演運用了許多“突兀”的POV，鏡頭忽然有了自己的意識，與我們的眼睛/幽冥的視點重合，從場景外部悠悠地飄進來：如開頭不久之后的一場戲，那個酒館里十年沒有說話的“啞巴”，忽然開始念情詩，下一個鏡頭便切到一個場景外游蕩的POV，在鏡頭中我們看到了場景內素丹的身影，但隨著鏡頭繼續游走，進入室內，便是兩個男人討論的場景，隨后鏡頭一轉，我們看到了拿著白色燈籠的素丹——這一切，就好像我們在行走的路程中，素丹悄悄地捂住我們的眼睛，把我們帶到另一個空間里，又悄悄地溜掉了。一番“酒愁離恨不禁添”的意境躍然紙上，卻唯獨留下我們疑惑的臉。 我們亦看到攝影機時常獨自“闖”入一個空的情景里，畫框外卻傳來聲音，角色的主體性在此退卻，攝影機與我們的視點重合，去“撫摸”場景中每一件物品。這是一種“空”的嗎？不，它們恰好是另一種“滿”，是時間，它們在情景中肆意生長，卻不被察覺。那些酒館的酒杯，玩偶店里的玩偶，福岡的街道，承載了時間的綿延，實現了絕對，純粹的靜觀。它們打開新的情景，連接著過去與未來，如有神韻。我們置身其中，宛若嬰孩的感知被喚起，怡然自得。至此，一種禪意躍然紙上：世界無時無刻不在變化，生老病死，夢幻無常，但只要我們望一眼遠處的高塔，亦或者大哭一場，生活便會繼續。 但為什么我們忘不了那個叫素丹的女孩？她總是隨心所欲地行走，忽然出現，忽然消失，但沒有她的情景是如此單薄，如此落寞。我們無從得知她的具體存在形態，她如這座城市上跳動的晶體，沒有記憶，沒有方向，卻與這座城市有著千絲萬縷的聯系，她可以無障礙地溝通，似乎所有人都認識她，但她誰也不記得。她不被記憶所困，她攪亂了時間，空間，她把每個人帶到這座城市，卻不斷打亂他們的生活，再按她的想法重構，但卻是無意識的。她如一個存在于過去，當下，未來交接點處的幽靈，執意給這座城市制造一個玫瑰色的夢。在這個夢里，福岡原本的樣貌似乎不再重要了，一切都是一個圓，一切都會消失，出現，但絕不會消散，我們可以在其中肆意行走，如被執起的那一盞燈。