1990年代初的俄羅斯，后蘇聯時代的動蕩中，年輕藝術家瓦迪姆·巴拉諾夫逐步轉型為真人秀制作人，并最終成為克格勃特工，負責為弗拉基米爾·普京構建輿論支持。身處權力核心的巴拉諾夫通過操控媒體與公眾認知，重塑著新生俄羅斯的政治敘事，在真相與謊言、信仰與操縱的邊界游走。唯一令他失控的是神秘女性克塞尼亞，她以難以抗拒的魅力挑戰著他的精神防線。二十年后，隱退多年的巴拉諾夫打破沉默，在一場秘密采訪中揭露了他親手參與締造的政權機器如何系統性摧毀民主根基。隨著克塞尼亞的真實身份揭曉，這場橫跨兩代人的權力游戲最終以自我毀滅的方式完成了對極權本質的終極審判。