作者： pASslosS

這幾日資源井噴，其中由林聚聚導演、加菲主演的新片《倒數時刻》拿下8.7的豆瓣評分，這個分數算不上極高，但作為本就不太討好觀眾口味的音樂劇電影，它已經足夠優(yōu)秀了。 影片改編自喬納森·拉森的同名自傳體音樂劇《Tick, Tick…Boom!》，講述了他創(chuàng)作上一部音樂劇《Superbia》的經歷。

令人驚喜的是，對美國現代音樂劇產生過重要影響的三個人物都有出現在電影中，史蒂芬·桑德海姆（《西區(qū)故事》的詞作者）、喬納森·拉森（本片主角）和林-曼努爾·米蘭達（本片導演），他們都在屬于自己的時代重新定義了音樂劇。 但拉森的悲劇在于，他去世得太早，1996年，他在《吉屋出租》首次預演前突然去世，更沒能看見自己憑借這部作品獲得托尼獎和普利策獎的光輝時刻。

若要講述他的故事，著手點可以有很多，而且毫無疑問的是，拉森一生里最具戲劇性的一幕即「首演前的死亡」，我相信主流觀眾還是更喜歡看被命運戲弄的傳奇人生的。 但林聚聚曉得拉森一生中最矛盾、最顛沛流離，同時也最能代表藝術家價值的階段，即是拉森「遠沒有成功」的時候，《Tick, Tick…Boom!》是關于他人生里的第一次潰敗，盡管他的《Superbia》相當優(yōu)秀。 在大學畢業(yè)后的八年時間里，拉森在紐約戲劇界有了不錯的名聲，但是他身無分文，事業(yè)進展緩慢。 那時他住在簡陋的閣樓里，靠在餐廳兼職賺取微薄收入，一頭埋進創(chuàng)作里就什么都不顧。身為觀眾，我們第一時間知道了拉森的人生刻度盤，所以當聽到背景音里的滴答聲時，明白倒計時的殘酷暗示，那會兒距離他的30歲生日還有一周，距離生命終結還有五年時間。

拉森本人很狂妄，他的焦慮也挺沒必要的——別的作曲家滿足于站在巨人肩膀上，他是要和巨人叫板，非要用相差懸殊的成就壓迫自己。 「不在30歲之前成功就是失敗」，這是滴答聲的表層含義。 靠著背水一戰(zhàn)的沖勁，他把一切投入到以喬治·奧威爾《一九八四》為靈感的「反烏托邦搖滾科幻音樂劇」《Superbia》。

事實上，在拉森去世多年后，《Tick, Tick…Boom!》曾被劇作家 David Auburn 重新構思，改編成一部由三人演出的小型音樂劇，并于2001年在外百老匯首演。 這個版本的《Tick, Tick…Boom!》為影片提供了基本的架構，舞臺部分的拉森是敘述者和串聯(lián)者，電影部分則是擴寫出去的真實人生。拉森現在不只是拿麥克風的主導者，也成了角色中的一員。 林聚聚和編劇為此刪除了一些曲目，以便將原版音樂劇更好地融入拉森的人生和他所生存的城市。 對比這首《Sunday》就可以了，林聚聚借助電影豐富了原版。

《Sunday》在保留了諷刺和幽默感的同時，也令人淚目，因為有很多百老匯演員在這一段客串出演。 其實別的場景里也有，比如負責廣告調研小組的勞拉·本納蒂，主持工作坊的理查德·坎德，林聚聚今年在《身在高地》里演了個賣刨冰的，這次客串了個廚子，致敬很走心。

影片對史蒂芬·桑德海姆的致敬也不吝嗇，他以點彩派畫家修拉為靈感的《星期天與喬治同游公園》也出現在電影里。

電影部分更重要的功能其實是解釋拉森三部作品的源頭，比如電影中拉森為了創(chuàng)作瘋狂收集關于90年代紐約波西米亞生活和艾滋病肆虐的痕跡，這些最終都被用進了《吉屋出租》。 可以說，在每一個拉森觀念的轉折處，林聚聚和編劇都盡可能補充了簡要的文化背景，戲劇、搖滾樂、嘻哈樂、電影、政治，還有他對資本唯利是圖的嘲諷和輕蔑……拉森把所見的一切都變成音樂，哪怕無法與正在創(chuàng)作的作品適配。

片中嘻哈曲《Play Game》

與此同時，加菲幾乎奉獻了完美的表演，他呈現了令人信服的脆弱、神經質和藝術家身上的虛榮心，當然，還有他賦予角色的可愛。 拉森不需要睡覺，好像是活在音符之間的怪胎，在找到完美的歌詞和旋律之前無法放松，這種迫切想要把一切轉化成作品的機制強迫他與現實世界保持聯(lián)系，但又不是正常人與生活之間的相處之道，他和除作品之外的一切互相「毆打」。 但你會發(fā)現拉森在努力地觀察，比任何人都觀察得更多。但作為他觀察的對象「之一」，如果你想去爭奪他的注意力，大概率會失望。 他的女友和最好的朋友都得到了相似的待遇，即一種背叛，拉森為了藝術背叛了所有真實而具體的人。 其中一場戲，蘇珊在一場情緒崩潰的談判之后，拉森和女友相擁而泣，但拉森卻無法抑制地把蘇珊的背部當作鍵盤，試著把本該純粹享受的當下轉化為一段旋律，他的創(chuàng)作是他與所有人之間的「第三者」，此處的處理相當巧妙。

對于天才式人物，理解這個人本身就充滿挑戰(zhàn)，不過《倒數時刻》很細致地呈現了拉森身上兩個比較矛盾的地方。 一是他追求藝術/世俗層面上的雙重成功，所以才會有人生倒計時的顧慮，但與此同時，他對來自外界的認同要求極低，可能只需要一句來自朋友的無心贊賞和行業(yè)大佬的電話留言就滿血復活。他不需要任何物質獎勵。

二是這個黑洞般的人物，在情感和生活決策上都是相當自私的。但在他的周圍仍然環(huán)繞著一個愛的小宇宙，被他傷害的人大都選擇原諒，至少不會真的怪罪他，因為他對自己更加苛刻，如此一來，別人反倒欣賞他對藝術的忠貞。 和許多關于天才悲劇故事的作品相比，《倒數時刻》提亮了拉森普通生活中的狂喜時刻，這是從天才視角出發(fā)的東西，需通過電影鉆進天才的身體里去感受，因為這種經驗與人們平時「享用藝術」的快感不同，這是關于創(chuàng)造的快感。 拉森符合天才的基本法則，即必須以一種特殊的方式成長，且沉迷于自我犧牲。但我們這些天賦欠缺的人也能從拉森身上找到共鳴，比如從內向外驅動的對「個人成長停滯」的恐慌。 此外《倒數時刻》以很柔和的方式簡單納入了身邊人放棄夢想的例子，蘇珊曾擁有過屬于藝術家的激情，但她與拉森的區(qū)別是，蘇珊更欠缺「看到未來」的資本，所以她尋求穩(wěn)定的放棄方式沒有以落荒而逃的角度被重現。 拉森的摯友可以說是毫無演員天賦了，但他選擇了生活的尊嚴，以及身為社會邊緣群體一種合情合理的自我保護。 這樣的情節(jié)對拉森炙熱的理想主義是有沖擊性的，至少為影片添加了一層自省。

當拉森在頭腦中幻想著不屑的豪華公寓樓和奢侈生活，也就是這首由純粹歌舞編排支撐起來《No More》，每當電影切回到他冰冷的生活現實，觀眾便不會那么輕易地對他的選擇產生英雄主義式崇拜。 或許《倒數時刻》的可取之處正在于此，它不太在乎是否把拉森最好的作品搬上臺面以證明他的偉大，而是做到了很多傳記片沒有做好的一點，那就是「藝術家精神傳承」的心態(tài)。 當嘗試去介紹一個已經被公認杰出的藝術家，外界賦予的光環(huán)、個人成就和完美的作品其實都不是能啟發(fā)后輩的核心力量，藝術家們內心的驅動力才是，這一點就藏在拉森對自己苛刻的高標準要求和面對藝術創(chuàng)作那充滿尊嚴感的犧牲里，即「工作本身的意義」。

相信林聚聚在成名之前也經歷了無數的「拉森式夜晚」，這會是他成名后也會印象深刻和銘記的東西，從不是作為「苦難」來敘述，而是自我超越的幸福。 既然「30歲魔咒」如此陰魂不散，那么對比林聚聚和拉森人生里的高光時刻也是很有意思的。 電影故事發(fā)生的這一年，林聚聚才10歲，因《身在高地》獲得托尼獎時，林聚聚28歲（做到了拉森想做到的事），到了30歲，他成為了音樂劇界最炙手可熱的天才之一。

拉森去世時年僅35歲，而林聚聚35歲時正沉浸在《漢密爾頓》的巨大成功中（與拉森《吉屋出租》的成功時間疊合了）。 今年的林聚聚已經過了40歲，開始向電影業(yè)進軍，比如被改編成電影的《身在高地》，以及這部《倒數時刻》和即將上映的迪士尼動畫音樂劇《魔法滿屋》，他比拉森擁有一個更完整而無憾的藝術生涯。 但是在看完這部影片之后，或許可以重新思考拉森頭腦中「滴答聲」的深層含義，或許這并非關于死亡的預感，而是焦灼地尋求自我突破的沖動，以及，當身邊的悲劇事件如流星般劃過，如果不及時抓住它，那段歷史就消失了。 這兩種解釋都是身為藝術家的責任，一個對內，一個對外。

當然，我并不是說《倒數時刻》是一部毫無瑕疵的影片，它有著很多和《身在高地》類似的缺點，比如扁平明亮的視覺觀感，塑料感的布景，讓人感到疲憊的靈魂敲打……但林聚聚有讓潦草自成一體的能力，全片就像擴大了一支粉筆向黑板猛戳的行為，帶來的感染力可以被留存許久。 從整體上看，這是一部燥熱、充滿能量的全敞式傳記片，而且它的價值觀非常兼容，一切都恰到好處，我相信這會是部值得進入豆瓣250榜單的影片，不是謬贊也不是諷刺，只是覺得它適合。