三十多年前，湖南婁底一群中青年農(nóng)民為謀生計深入湘贛交界的羅霄山脈原始林區(qū)，在與世隔絕的環(huán)境中從事伐木放排工作。十八歲的中學(xué)畢業(yè)生小葉作為"盲流"加入這支男性隊伍，他們以最原始的方式在深山中勞作，過著枯燥封閉的集體生活。直到兩位女性——炊事員與測量員的到來打破沉寂，群體中長期壓抑的人性矛盾在性別關(guān)系重構(gòu)中集中爆發(fā)。工棚內(nèi)外因情感糾葛、利益沖突引發(fā)的荒誕鬧劇與人性掙扎，伴隨著山洪暴發(fā)等自然災(zāi)害威脅。最終通過共同面對生存危機的考驗，在極端環(huán)境中的互助與救贖，使這群拓荒者在物質(zhì)匱乏中重新發(fā)現(xiàn)真誠、善良與同情的價值。當(dāng)新修的盤山公路貫通時，曾經(jīng)封閉的伐木營地逐漸發(fā)展為聚居點，原始勞作模式被現(xiàn)代技術(shù)取代，林區(qū)生活終現(xiàn)曙光。