高一出去軍訓的時候，新生們坐在一起唧唧喳喳，身邊的女孩子掏出一本《傲慢與偏見》，問我你看過嗎。那天外邊的天那么藍，風那么自由，高一這么開始，前途一片明媚啊。我說沒看過，于是她就說，你看看吧，這是我最喜歡的小說。英文版也湊合著看了——說著就遞了過來。 沒有女孩子能夠拒絕奧斯丁——在豆瓣上看到的句子，仔細想想，也許是句真理。至少我在看了一次人民文學出版社的《傲慢與偏見》之后就痛下決心，再去把英文版給買回來讀了。其實倒也不是多么鐵桿的粉絲，只是因為她的譴詞用句都不復雜，沒有那么多重巒疊嶂似的比喻，卻每句話都那么精巧，暗含在句子里面的層層情感，鋪陳得錯列有秩。作者很聰明——這么說是比較那些所謂深沉派作品的，不是說那些文就不好，只是看著累。 聰明人都能舉重若輕。無論舉的是愛情還是理智，是家庭還是寫作。當然，這個也是我最后才明白過來的。 說回看的電影。放在電腦里存了很長時間。終于看完，卻是感嘆編劇的匠心獨具。主人公們的語氣輕緩迷人，其中蘊藏的智慧也頗具回味。不得不說這片子還真的很吸引人。 ——開頭呢？ ——很糟。 ——然后？ ——更糟了。 她先是拒絕了父母安排的婚姻。她不愛衛斯禮先生，認為他刻板無趣，也無法原諒他的姨母對婚姻所保持的傲慢觀點；她愛上了湯姆先生，私奔都走到一半了，卻還是在一封家書下找回了理智，打道回府。雖然看電影之前就清楚的知道我們的才女小姐終生未婚，心情卻還是隨著電影波瀾起伏，頓時覺得我還沒老啊。 經常感嘆，通常才子都有佳人前仆后擁，氣勢可直逼百萬雄師過大江。外國文學名著選讀課上，我端著一本作家野史看得無比歡樂，他們隨便哪個人的生活都可以進八點檔，個人問題是只有更亂沒有最亂，從雨果先生到柏倫詩人，他們才子的愛情似乎只為了點燃寫作激情，他們的愛欲之火燃燒著他們的靈魂，所以他們筆下情感激蕩，感情深刻，他們始終是巨匠。 可那些身負才華的女子，卻總是隱匿在時光的盡頭，留下那么多美麗的愛情，一生卻顯得蒼白如花。從夏綠蒂筆下的簡?愛，到簡筆下的ELIZA，每個女子都那么聰慧、自尊、溫柔、勇敢、堅強，她們在故事里經過那些磨難之后，得以和自己心愛的人相守一生，看遍幸福的顏色。可是真實中的她們呢？作為主角的原型，她們大概也擁有了那些美好的品質，甚至還加上不菲的才華。可卻沒能將她們變得更幸福。她們用蒼白的一生，去描繪那些絢爛的愛情，用希望自己幸福的心情，飽蘸淚水地書寫幸福。 到底是什么時候開始，我也開始明白，其實才華，特別是屬于女孩子的才華，帶來的通常都是不幸，而不是幸福。作為一個作家，他們注定纖細敏感，而生活通常比較堅硬，所以他們有的人拿槍對著口中，有人拿槍對著腹部，有人拿死襪上吊，有人讓自己的尸體優雅地躺在地毯上。 生活沒有想象中那么簡單，而我們，通常也沒有童話中那么幸運。 如果羅切斯特先生沒有經歷那場火災；如果達西先生沒有那么有錢；是不是那些女孩子會像作者一樣，隱匿著不為人知的愛戀，隱忍寂靜地過完一生，一如拿筆創造她們的女子？我想，之所以這些故事都如此完美，大概就是因為她們始終沒有得到的，希望自己筆下的人物得到。就是那么一點點的私心，所以她們的作品不夠悲情，也不夠劇烈，缺乏一些必然的大氣。 ——可它們一樣能夠在時光中不朽。 她們細膩、清晰，洞察力一流的小說，以高高的排名放在一生必讀的多少本小說里，傲視群雄。沒有了她們，英國的小說史該是多么枯燥無味。幸虧有她們，文章飽蘸深情，哪怕那是深情的淚水。 簡和湯姆憤怒的相見，偶然地相遇；他們在圖書館的遇見，湯姆給簡提出的建議；他們在舞會上優雅地旋轉，眼波流轉，深情款款；他們在寒冷的屋外，溫柔地接吻；他們在樹林里，手拉著手私奔。畫面一通暖色，簡直溫暖到心底去，英國的小鎮風情，美麗的叢林景色，蔚藍的大海蒼藍的天空淺白的沙灘……如果這是一段，能夠完美的愛情該多好。就像她筆下一直書寫的。 她不是為了自己可能過的貧寒生活——“如果那段愛情會摧毀他，我寧愿不要。” 她不要。即使自己還要回去面對眾人的目光，即使自己還要再回到貧寒的生活中去，喂豬，挖土豆，即使還要去忍受那些夫人們的閑言碎語，她還是回去了。而最讓我看重的一點，就是在失去了這些之后，她不肯放棄她的筆。即使在今天我們仍然對那些老處女懷有偏見，而在當時，她就是如此勇敢地追求了愛情，然后再果斷得義無返顧地為了對方，再度放棄。然后把感情留進書里，百年不朽。 她最后再度看到那個男人。她愛過的，一直深愛的男子。他的女兒叫簡。她在歌劇廳里用溫柔的語氣念著自己寫出的句子，帶著濃烈的愛。然后她合上書，露出沒有戒指的左手。 她還是那么優雅，溫柔，天真，勇敢。 成為簡。會不會很多女生都想成為影片中的那個簡，雖然不想復制相同的結局。 連我也是一樣。臉不紅心不跳地說，嗯，我想成為她。勇敢，堅強，天真，優雅。她不著急于自己的處境，她敢于面對自己的心意，她可以為了更重要的東西放棄她看重的愛情。是的，我是想成為這樣的女人。即使我知道那并不保證幸福，甚至那根本就是排斥幸福。 今天七夕，這是我看了這片才知道的事。 一個人，坐在電腦前，喝著咖啡和可樂，看屏幕上變換的光影和溫柔的句子，冷靜地爬寫評論。是的，我到現在也沒能如宿舍同學所愿地把自己推銷出去。經常一個人逛街一個人看電影一個人泡網吧泡圖書館。想睡的時候就得自己定鬧鐘，沒人會好心地把我叫起來。好吧我承認這的確不算什么值得歡慶的事。好吧我承認我看到同學發過來的短信覺得有點凄涼。好吧我明白也許我臨上鋪說得對女孩子是得找個人照顧自己。可是，我還是會那么一如既往地活下去。 我不會去祈禱你的到來，但我會等著你。等你出現在我的世界，幫我推開一扇門。 我會在你沒來到之前，好好活著。即使你一生也不會出現，我也不會把自己嫁給一個不愛的人。我一個人也可以活下去的，所以，如果你出現的話，我要平等地去愛你。 大家罵我的不切實際吧。