文 | 沃可心 去年的匈牙利電影《肉與靈》榮膺各類提名與獎項的場景依舊清晰，而今年，曾在這部影片中擔任導演助理的索菲婭·澤拉吉（Zsófia Szilágyi）初執導筒，拍攝了另一部在戛納電影節上備受好評的女性題材電影《一天》。這部入圍了戛納“影評人周”平行單元的處女作不僅僅使澤拉吉獲得了表彰新人導演的金攝像機獎的青睞，更是在該單元一舉拿下了十分注重電影藝術性的費比西獎。外貌和才華兼備的澤拉吉通過這部可能是今年最優秀的匈牙利電影，充分證明了自己作為一位新人導演的優秀潛質，也使電影界和觀眾們對她今后的作品寄予了極高的期望值。 澤拉吉在這部電影中細致呈現的真實場景、鮮明情感，以及飽含巧妙構思的場景設置與拍攝技法使得費比西獎的評審團稱贊這個故事“飽含緊張、幽默和戲劇沖突”。有國外電影媒體甚至將其與女性主義電影的先驅之作《讓娜·迪爾曼》相提并論，指出兩部作品之中存在著些許互文與繼承關系。 電影是這樣開始的：片名ONE DAY中的字母“Y”突然開始模仿時針轉動，伴隨著輕微的滴答聲，《一天》就在平常對話和孩子們的打鬧聲中開場了；而電影的基調也由此定下——正如開場所暗示的那樣，這部影片將主要關注點聚焦在諸多瑣碎的家庭事務之上，無比真實地反映了一位身心俱疲的女性如何迷失于日常生活之中。 女主角安娜一定是這個家庭中最忙碌的人。從早上一睜眼，安娜就需要面對無數亟待解決的煩心事，而且非她不可——照顧家中的三個孩子，其中兩個正處在人生中精力最為旺盛的時期，絕對不會閑下來一分鐘，需要有人各種督促吃飯、上學、寫作業，而另一個還太小以致需要母親的加倍關懷；操持各種家務，水管怎么又漏了？銀行為什么搞錯了賬單？以及，雖然很感謝我丈夫的媽媽能來幫助我，但能不能停止插手我家的事，讓我喘口氣？而且，不僅僅是家中日常慣例，安娜自己也還需要應對作為意大利語培訓教師的工作，以及各色各樣來自同事的“拜托”。聽起來夠糟了吧？然而電影剛開始不久，這些種種就被放置在了一個更糟糕境遇之中：安娜的丈夫出軌了，對象恰恰是安娜的好友，不，前任好友。 在這90多分鐘內被展現的一天實際上包含了巨大的信息量。明面上的情節發展隨著安娜接送孩子們、奔波于各個活動場合，按照時間順序不斷推進；其背后則隱藏著另外一條暗線，通過各種線索使觀眾不斷積累起對安娜和她的丈夫之間感情關系走向的好奇心。而在緊鑼密鼓的生活細節填充銀幕的同時，觀眾也會逐漸加深對安娜的了解。也由此，電影完成了對于婚姻和家庭問題的呈現，以及對其原因的討論。正如導演澤拉吉在訪談中所說，“觀眾將會通過安娜的行為逐漸了解到她在生活中需要忍受和對付的問題”，而當觀眾了解了安娜應對不同事件的不同反應之后，“……也會能夠理解這些問題為什么會發生。” 飾演女主角安娜的匈牙利女演員索菲婭·紹莫希將安娜這個角色的疲憊與絕望演繹得精彩至極。事實上在此之前，紹莫希就出演過獲得去年奧斯卡金像獎最佳真人短片獎項的《校合唱團的秘密》。當被問及對這部電影的看法的時候，紹莫希則真誠地說她完全能夠理解安娜內心的情緒與波動，因為這是“一個普通的人忍受著常見的問題，而這些問題可能發生在每一個人的平常生活之中?！?與這樣“平?！钡碾娪爸黝}相匹配的是導演澤拉吉精心而為的調度技巧。《一天》采用了大量的手持攝影，來營造能夠引發觀眾共鳴的極度寫實的日常場景。電影中只有極少的幾處配樂，取而代之的是用大量的環境音效豐富日常感，進一步加強觀眾對安娜情緒的體驗；家中孩子意味不明的自言自語，玩具掉落的聲音，碗筷碰撞的脆響，咨詢電話里讓人久等的彩鈴，甚至還有婆婆的嘮叨，不同的環境聲交織在一起，還有什么能比這樣的呈現效果更能讓觀眾真切地感受到焦頭爛額呢！在呈現家庭生活場景時，電影的打光較為晦暗，更加顯得燈光下的安娜一臉倦容，眼中憔悴的神色更為清晰——觀眾們會輕而易舉地感受到安娜的疲憊；而當安娜短暫地擺脫了瑣事的束縛的時候，畫面則變得較為明亮，在某種程度上暗示了安娜心境的大幅轉變，現在觀眾們甚至可以說，在安娜臉上的是難得輕松平靜的神情了。一個較為鮮明的對比是，同樣為室內的場景，當安娜終于在午休期間得到一絲喘息的機會、可以和同事傾訴生活煩惱的時候，他們交談的場所被安排在了一個有大扇窗戶的餐廳，在這樣明亮的場景之中，安娜一直緊鎖的雙眉也舒展了。通過類似的對比和變換，澤拉吉正是在不斷地邀請觀眾進入安娜的視角，感受安娜的負重。 影片以安娜生活中的一天為剖面，為我們呈現了一位女性面對日常事務和突發事件所要承受的各種責任和壓力，從而探討了家庭與婚姻、女性的社會身份以及婦女在家庭中的免費勞動問題等。此類題材幾乎可以說是女性電影的典型，卻在澤拉吉的電影中演繹出新的味道，既保留了女性視角一貫以來的細膩質感，又因電影中的思索而帶著些許苦澀。安娜的“一天”甚至都不是我們通常認為的24小時，而比24小時更長——想來也是，總有未處理完的各種家務事、總有需要照顧的家庭，所以一位女性的一天很有可能被透支再透支，以至于不斷“延長”。正如此前其他導演所做的那樣，澤拉吉同樣在這部電影中賦予了家庭瑣事社會意義，觀眾也因此對安娜最后面對不堪重負的生活會付諸怎樣的行動充滿好奇與想象。