[一篇舊文，去年發表在短命的《影響》雜志上]2006年2月，第31屆愷撒獎在巴黎Chatelet劇院揭曉，一貫特立獨行又吝嗇小氣的愷撒獎評委會把包括最佳影片和最佳導演在內的八項大獎頒給了同一部影片——《我心遺忘的節奏》（De battre mon coeur s'est arrêté）。八尊獎座歸于一部電影，實屬愷撒獎歷史上罕見的一幕。而在此前，該片已經獲得包括2005年柏林電影節最佳音樂銀熊獎、英國電視電影學院獎（英國電影最高獎）最佳外語片等十多項電影獎項，此外還入選了《紐約時報》評出的2005年世界電影十佳。和眾多拒絕“類型化”的法國影片一樣，《我心遺忘的節奏》也是一部無法簡單歸類的電影。主人公托瑪斯（湯姆）是一個年輕的房地產商人，但他卻并非好萊塢式的那種忙碌而體面的辦公室白領，而是跡近于地痞流氓，以在深夜里騷擾、乃至暴力驅趕侵占戶，從而低價買入高價賣出地產（其中包括了大量的違規行為）為業。他和他的同事暴戾魯莽，熱衷于用拳頭解決問題，泡夜店時總免不了和人大打出手。湯姆聽著狂躁的電子音樂，重復著激烈兇暴的工作。而湯姆的父親，肥胖而粗魯，也是一個不法的房地產商人。湯姆和父親的關系不夠密切，而且這位父親也不是一個值得敬愛的長者，但湯姆還是在不耐煩中一次一次地借助暴力替老父出馬解決棘手問題。一次，湯姆偶遇一位年長的音樂經紀人，原來湯姆的亡母曾經是一個鋼琴師，這位長者正是她生前的經紀人。而且湯姆幼年時頗有音樂天分，小具鋼琴造詣。整部電影的故事和電影的主人公湯姆在此刻分岔為兩線：湯姆在母親經紀人的鼓勵下（他給了湯姆一個試奏的機會），打算重拾鋼琴之夢。湯姆開始認真地練琴，聆聽塵封已久的母親的演奏磁帶，同時還聘請了一位畢業自北京音樂學院的越南女鋼琴師苗玲作指導。恢復了練琴，湯姆依然繼續他的“打手”生涯，然后時不時地，湯姆就會不自禁地彈動起雙手，重溫并練習鋼琴的旋律。另一方面，湯姆多次替其圓謊獵艷的同事終于被妻子識破，湯姆卻和這位憤怒的妻子擦出了愛的火花。最終，湯姆試奏失敗，隨后湯姆的父親因為暗線交易的問題，被黑社會殺死。劇情在這里停頓，然后跳進到兩年之后。湯姆成了苗玲的經紀人，后者此刻已經是舉辦獨奏音樂會的明星。就在一場演出的前夕，湯姆遇上了殺父仇人，一陣廝打之后，湯姆在殺人前的一刻懸崖勒馬，翩然步入劇場欣賞演出。影片片名“De battre mon coeur s'est arrêté”，是法國著名歌手兼演員Jacques Dutronc歌曲《La fille du Père No?l》中的一句歌詞，字面直譯是“我的心停止了跳動”，在歌曲中聯系上下文的意思則是“因為狂喜，心臟興奮得停跳”。湯姆的心臟，實際因他的雙親停跳。湯姆的母親自始至終沒有出現，影片一直以線性時間敘事，沒有任何的閃回或插敘，因此母親的形象完全建立在角色間的對白上，她曾是個鋼琴師，但顯然并不成功，并因此抑郁而終（還被丈夫拋棄），所以湯姆系統學習鋼琴的階段在少年時代即告終結。然而，湯姆的鋼琴天賦和對音樂、對演奏的熱愛，為音樂沉醉而心跳停止無疑出自她的賦予。湯姆的激烈性格、暴力傾向，顯然來自于父親的遺傳。而和父親從事一樣的灰暗職業，讓湯姆的個人性格和職業性格愈發地惡性循環。父親的劣行，湯姆看不慣，但自己也并不高尚，而且還每每被父親拖下水，惹得一身腥。最終父親的慘死，讓湯姆悲慟不已，心跳停頓。人性上的分裂與沖突，融合與妥協，在湯姆身上展現得淋漓盡致，他狂暴躁動，又纖細敏感，既是打手惡棍，又是風雅佳士。同樣是那一雙手，一分鐘前在行兇作惡，把別人打得皮開肉綻，一分鐘后則在輕叩琴鍵，優美的旋律出乎其下。甚至于他鐘愛電子音樂和演奏巴赫鋼琴曲之間，也成了通俗與高雅、現代與古典、暴躁與溫和的湯姆兩重性格的象征。最終，湯姆選擇了一種更加健康、更加光明的生活，而當仇人見面時，壓抑已久的暴力因子雖然再次發作，但關鍵時刻放棄手刃敵人的行為卻昭示了心靈的覺醒。《我心遺忘的節奏》實為1978年由詹姆斯?托拜克（James Toback）執導、哈維?凱托（Harvey Keitel）主演的美國影片《手指》（Fingers）的翻拍之作，然而包括眾多美國媒體在內的評論認為，這是一部完全超越了原作的翻拍電影，從主題到演出都取得了升華。本片導演雅克?奧蒂亞（Jacques Audiard）電影產量不多，然而每部作品都相當成功，《我心遺忘的節奏》之前的《唇語驚魂》（Sur mes lèvres）也名動一時。他擅長糅雜各種電影元素，影片兼具懸疑、愛情、驚悚、幽默、動作等特點，充滿原創性和新鮮感，很好地繼承了法國藝術電影“永遠讓觀眾猜不到下一步”的特性，并且又能把電影拍得“好看”而不沉悶，在藝術電影和商業電影兩重屬性上左右逢源。《我心遺忘的節奏》著眼于個人的掙扎和選擇，但導演在不經意間也添加上諸多更“大”的命題：湯姆驅趕的公寓侵占戶，都是來自非洲的非法移民，他們被法國人呼來喝去、推推搡搡甚至被飽以老拳。而湯姆替父親暴力討債的對象則是北非移民。頃刻間黑非洲移民非法入境和北非原法國殖民地移民的生存問題悄然浮上水面；湯姆的鋼琴老師及后來的服務對象苗玲，來自于越南，畢業于北京。在教學的初期，苗玲不懂法語，湯姆和她各說各話，分別用越南語和法語互相抱怨喊叫，然而語言不通無法阻礙在音樂上達成共識，也無法阻礙心靈的溝通——文化沖突與文化融合、殖民地和宗主國問題、中國元素（苗玲的介紹人是一位操著正宗京片子的中國留學生）……巧妙地匯集在一起。凡此種種，無不體現了導演的深厚功力。出演湯姆的羅曼?杜里斯（Romain Duris）在1996年偶然進入電影圈，但出道不到十年，卻一口氣出演了20多部影片，無論是商業制作還是藝術電影，他的表現都被一致稱贊。尤其是《我心遺忘的節奏》中這個生命力旺盛、像黑豹一樣危險而誘人的湯姆，更是他從影以來的最佳表現，《紐約時報》影評人Manohla Dargis也不禁贊嘆其為“dirty-sexy guy”。雖然只獲得了本次愷撒獎的最佳男主角提名而未折桂，但眾多業內人士都相當肯定他的成就，指出其贏得愷撒獎必將指日可待。（07年三月二十三號補記：去年又看了羅曼?杜里斯的《西班牙公寓》和《俄羅斯玩偶》，也都不錯，可惜小伙子到現在還是沒到愷撒獎）