第一話 逝者如斯       如同深夜食堂，每話都是一樣的開篇。      舊街道，雜貨鋪，太郎拉開窗簾，迎接新一天的太陽，隨著鏡頭里出現的各種老法零食，獨白浮響：“這間零食鋪總有一天會倒閉，月營業額四萬日元左右，去掉各種雜費，純利潤我都不好意思說了，但是，我怎么也不認為，這家零食鋪是毫無意義的地方。”      時間的新和舊在流動中的對比悄悄出現。關于某種生活意義的討論也暗含其中。      四個老宅男的固定組合，穿著滿含廢柴氣息的花衣服，夾著涼拖，在水溝里洗腳吃零食，在內院的天井曬太陽吃零食，有一搭沒一搭地接著無聊的話茬。付一百二十日元是謂大出血（第二話），好像還沿用著小時候的貨幣概念，錢都是用來買零食吃的。與此同時，新一代小學生早就遺棄了不求上進的雜貨鋪，他們飛奔著叫喊著沖向便利店（第三話強勢補刀）。如同人的事業爭相進入編制一樣，各家各戶的雜貨店也迅速被滿地開花的連鎖店代替，進貨快，東西多，噱頭大，無疑讓“這家零食鋪總有一天會倒閉”的實現指日可待。      太郎對爺爺留下的老雜貨鋪這種無力的堅持，不僅遭受著時代的沖擊，也不斷受到來自奶奶的動搖和質疑，她每次出場都伴隨著“不如把店賣掉吧”的苦心勸諫，希望推這個缺少親人、害怕時間的年輕人往前走一走，然而太郎始終把自己困囿在虛幻的過去里，抵抗流失的時間。      對“時間的流逝”的塑造，石井裕也巧妙地用了很多人小時候都很熟悉又害怕的一種的意象——鬧鐘指針走動的聲音。還沒睡著的夜里，眼前漆黑一片，只聽見鬧鐘指針的嘀-嗒-嘀-嗒，勻速且冷漠地告訴你，時間正從身邊溜走。和太郎一樣，我小時候也會在這幽暗中不由想到死的問題，爺爺奶奶不在了怎么辦，爸爸媽媽不在了怎么辦，最可怕的是，有一天我也不在了怎么辦。滴答聲沒遮沒攔地走下去，總會走到我們都不在了的那一刻，就像“這家店鋪總有一天會倒閉一樣”，可是這聲音讓人感到恐怖的同時，竟然也感到一種尚存的安穩——至少你還聽得到，至少家人還在你周圍安睡。于是嘀嗒的兩下好像變成了單雙數循環，嘀一下是恐懼，嗒一下是放心，嘀一下又變回恐懼……      扯遠了。回到主人公，對時間流逝的懼怕，從對過去的珍惜和堅守，無形中變成了對逝者如斯的主觀抵抗。長大過程中，太郎把石英鐘換成了數碼鐘，拒絕去聽時間跑贏生命的必然過程，死死地守住這家和奶奶一樣遲早要離開的老古董雜貨鋪，白天看店（休息），夜里在工地打工。      核心人物和地點固定下來，就該有外界的人流動和經過于此，進進出出互生交集，編織成簡單的日常故事，深夜市井劇的模式參考深夜食堂。按前兩話的節奏，每回都會有一個小學同學出現（包含時間不流失的意思），每次見面都設置一個反轉。      第一話是尾野真千子演的禮子。多年未見的老同學就在內院，她收拾好心情，結果掀開簾子，宅男四人組的反應和小時候一樣咋呼，太郎和三枝還拿幼年的玩笑“斬緣”開火，一副沒能順利長大成人的弱智相把已經身為單親媽媽的禮子直接嚇跑了。二次登場，可能是奶奶的暗中撮合，性格大咧的禮子被太郎的孝心和堅守所打動，直接看上眼了……第三次火速帶娃前來相認，把正在吃冷飲泡腳商量八卦的四個宅男嚇壞了。（日常劇還原小人物形象的用心： 有童年陰影、堅守死理的人也是普通人，所以太郎打工的錢一半是拿去找小姐的……）第四次禮子在橋上等候清晨打工回來的太郎，單身母親重逢又一春的少女羞嗔，禮子真誠的傻大姐性格，在狂捏腳踏車坐墊的小動作里盡數表達。而太郎把自己的數碼鬧鐘送給小孩，希望這個缺少父親的童年能避免重蹈他的覆轍。      第一話從場景、服裝到對話都很好地定下了一部日常劇的基調。小田切讓四人頹散陳舊的穿著，尾野真千子平凡又清新的打扮，奶奶的昭和風韻，都一一對應著各人的神情和氣質。      當然，治愈永遠是日常劇一大主題，一般不直接講傷痛和暴力，而是以隱埋在過往中的一部分旁敲側擊地浮露出來（反復出現回憶殺并不是好榜樣，反而會削弱力度）。不過分強調， 借助偶然的情感觸發（比如太郎打工后在橋上念叨離去的兩親和爺爺），既符合生活常理，也揭示了一種治愈的真理：生活繼續，步履不停（頭腦中出現許多類似劇集）。所以治愈的標準不在于縫合，而在成長。片尾曲《 空がまた暗くなる》大有此意，“變成大人了吧，有勇氣面對了吧。”一個很糙的男聲唱著很普通的旋律，大概也暗合著太郎作為成年人的某種猶疑又企圖邁步的心境，也算一種鼓勵。配著片尾曲的日常街景圖像，繼續為短暫的二十分鐘補充生活氣息，熟悉和進入劇情環境中去。      深夜劇連頭搭尾巴二十分鐘，情節性又弱，每一幀都是精華。若只求提綱挈領地觀看，很容易忽略細節，這樣既糟蹋了編劇的匠心，也損傷了自己的觀劇趣味。《點心之家》作為《編舟記》導演石井裕也的作品，我對它毫不保留地充滿了期待，也端整好了自己的誠意。也許能成為《西瓜》、《拜啟，父親大人》《回我的家》、《昨夜的咖喱，明日的面包》之后的日常劇又一經典。  第二話 兩種人生      “沒什么阿，只不過每年賺1億。”      三枝帶著偶然得知的小學同學武藏發家致富的大新聞沖回櫻屋破落的內院，得到太郎這樣平靜的回應。相比之下，他更關心三枝有沒有撞傷。      三枝一時有點瞠目。不重大嗎？他一路喊著“完了！完了！完了！”，結果沒人覺得有個富翁小學同學很厲害，也沒人為自己的廢柴人生自慚形穢。剩下兩個老宅男也一臉茫然。      雜貨鋪每一話迎來一個小學同學，設置一個反轉，這回是億萬富翁武藏。太郎吃著零食，吐槽著趾高氣昂的IT社長大駕光臨。然而武藏溫和謙遜，帶著渾身香水味，給太郎一個大大的擁抱。武藏懷念小時候的零食，也羨慕他們的在雜貨鋪的生活。互動毫無隔膜。      本話中，太郎的廢柴生活和武藏的財富人生，多處顯示著微妙的對應。      1、 “難道我們坐在這里，游手好閑、虛度光陰地混日子，真的沒有意義嗎？”太郎的反問仿佛在糊弄同伙，也在糊弄自己。“亂面這么混亂，你們在這里思考真正重要的事情。” 武藏看似胡謅的話回應著此前太郎的提問。      2、太郎趴在地上清算雜貨鋪本月毛利，在記賬本上寫下三萬二，也對應著武藏的年收入一億。      3、武藏邀請太郎一家去銀座的高級餐廳吃飯，自己卻更喜歡奶奶送給他的一手提袋的廉價零食。      4、武藏的高級餐廳里，兩個陌生食客正在挑剔日本的牛排不如巴黎的正宗，而太郎一家四口點了一模一樣的咖喱飯心滿意足地吃著。      5、太郎喜歡武藏身上的香水味。在得知武藏被捕后，他站在后院里說，下次見到他的時候，一定要噴滿香水，給他一個大大的擁抱。兩個人不分好壞，過著不同的生活。武藏在外面的世界打拼，功成名就，和老同學仍然親切相待。他羨慕太郎和他的櫻屋，嘲笑自己“三十歲以后回想，自己如同一張白紙”，面目溫柔的他，最后變成了報紙上冷漠的經濟罪嫌疑犯臉。世界瞬息萬變，武藏“可笑地被當成了壞人”。      武藏和櫻屋的互動，實際上是編劇借助一個來自另一種生活的旁觀者的視角，講出雜貨鋪對于這群人可能存在的意義。太郎對櫻屋的堅持，對奶奶的守護，對他所害怕丟失的時間的悉心維持，無形中為自己和其他人搭建了一個存放舊世界的保溫瓶，一個在多變復雜的社會中得以庇佑單純的大容器。無所事事的廢柴宅男們，奶奶和健叔這樣的街道老人們，辛苦打拼的禮子和孩子們，以及同樣廢棄的澡堂，都屬于其中。某種意義上，太郎對于時間飛逝的抵抗，在精神上是有所樹立的。       關于第一話開啟的太郎和禮子這條線索，本話開始逐漸從戀愛走向家庭常態。一開篇的對話簡潔、默契，相互說早，相互說干嘛，在院子里曬太陽消閑，足以說明二人的心性照應。太郎吃禮子做的下班便當，禮子成為太郎腦海中自然浮現出的人，成為彼此家人的一部分。一家四口盛裝打扮去銀座的餐廳吃飯，溫情的家庭場面重現。每個人臉上都掛著自然的幸福，也算太郎和小孩的童年治愈。       比起這條情感線，本話更濃郁的是小學男同學之間的深厚（夸張）友誼。太郎和三枝，太郎和武藏。幾場斗嘴的對話，幾個擁抱，幾回合飛來飛去的眼神，我就不多說了，編劇的意思我仿佛懂了，又仿佛沒懂，總之挺溫馨自然。幾朵平淡白開水劇里把人逗笑的小水花。      一個細節，太郎在本話中有一些奇怪的提問。健叔為什么要開蔬菜鋪不開魚肉鋪？鏈球運動員為什么要扔鏈球？爺爺為什么要開這家雜貨鋪呢？      奶奶的回應是，那你為什么要繼承爺爺的店鋪呢。            每個人的常態是先有習慣，還是先有改變？      最后加一個提問：三枝和太郎拌嘴的IT到底是什么梗！請人解惑！第三話 斯人已去      第三話的小學同學叫若林淸美。開篇單刀直入，修一個破損的風鈴，讓太郎想起了上課吃粘合劑，有時大便失禁的奇怪女同學，四個宅男像在小學課堂上一樣，在院里大笑著。而在禮子記憶中，那是個“一直在笑的溫柔的女孩”。      前百分之八十的篇幅中，這個小學同學只出現別人的口中：父母失和，心理抑郁，中學繼續被同學欺負，自殺未遂。而太郎和三枝，正是最初帶給她傷害的嘲笑者之一。她的三種出場方式，都只寄于太郎們對過去的回憶和對當下的想象里：  1、 非常驚喜的動畫場景。一個像奈良美智畫里那種執拗狂躁的小姑娘。  2、 一個過路的孕婦。“會是她嗎？”長臉墨鏡大叔和“燕小六”回頭望著，幻想清美也過著這樣的生活。  3、 “她會投資成功去西班牙，她的興趣是潛水，每天和海豚在一起，她有五個孩子……”太郎和三枝在院子里無所事事時，靠想象來彌補小時候起哄嘲弄的歉疚。      直到禮子傳來的消息，她去世了。葬禮之后，三人在河邊前后走著。太郎和三枝對著河面大喊，道歉、懷念。      本話從故事本身到表現形式都有點落了日劇的俗套，關于“樹欲靜而風不止”的非親情版，借奶奶之口傳達“不管活到多少歲，每個人心里都充滿后悔”的大道理。我們一直不知道珍惜，總是晚一步仁慈，永遠來不及道歉。甚至到最后一幕，我都能預感到隔空大喊的陳腐戲碼又將上演——心里是不愿意看的，太郎們不需要大喊，哪怕是打工結束想起遠去的爺爺和父母，也只是在橋上自語似的說一句：你們好嗎。      當然，清美的真實登場，是本話最棒的設計。溫暖超過了他們的想象，然而又伴著意外的心酸。重病的清美在丈夫的陪伴下看著玩耍的孩子，他們的活力暗示著清美的悲慘童年沒有延續下去，弟弟告狀哥哥欺負呼應著清美的幼時陰影，兄弟倆玩著游戲喊著“去死、去死”又戳中了清美最終不幸的命運。禮子所說的“她現在叫中村淸美，有兩個孩子”，就是對她最好的總結。      禮子和太郎的情感線依舊平淡，三口之家的玩樂，宅男直言不諱的八卦。然而不失起伏，尤其是禮子的“直”和太郎的“慫”造成的尷尬局面，擔當了本話的笑點。其實我更想關注的是另一條較為隱性的情感線索，發生在奶奶和太郎之間。奶奶捏著飯團，忙著廚房里的事，也總是不動聲色地關心、勸諫和撮合著太郎的生活。而太郎對奶奶的依賴和牽掛，除了對這家小小點心鋪的堅守，則顯露得更為隱秘——當他恍然領悟“原來她也有奶奶啊”的時候，他才真正換位感受到當年的嘲笑對清美帶來的傷害。      八千草薫這個在《拜啟父親大人》和《最完美的離婚》等同樣演過奶奶角色的老嫗，以她的優雅和可愛，似乎能把日劇引向一種小津和成瀨式的家庭電影的氛圍里去，這是十分難得的。尤其是伴隨著她的場景總是老式客廳和傳統服裝。總覺得她的一顰一笑，一言一語，似乎構成了日常劇最具可信度的情感元素。      石井裕也的一個細節讓我很感觸，禮子在和老同學聚會時，相處是很不自然的。她直言不諱自己的拮據，不敢點甜品（盡管是因為怕胖 后面還是補了一句“不是因為窮 但我確實很窮”），掩飾不了窮人的窘迫。這一點很重要，并不是因為題材日常、主題治愈，就應該歲月靜好，無憂無慮。每個人都有現實的難言之隱，而活在舊世界里的底層百姓，更不可避免地面臨著貧窮的考驗。在感到小人物溫暖的時候，也應該感受到掙扎，努力，和難以啟齒的困難。      可能正是如此，已經第三話了，出現的小學同學沒有一個混得好的，沒出息的點心鋪老板，游手好閑的假編劇，單親媽媽，違法商人，白血病人……這個班級真是有點不走運，關于流動的時間和靜止的時間，期待下一話。第四話 “我們能做什么”       本話是我覺得迄今為止最出色的一話，雖然沒有繼續關注某一個小學同學，然而真切又毫不費力地勾勒并串聯起每個人所遭遇的現實問題：太郎的櫻屋，島叔的澡堂，小剛的工作，禮子的過勞，乃至春馬的孤獨。這種關系網絡和呈現方式讓我想起楊德昌的《一一》，每個家庭成員都有心結，緊密相關，獨自面對。      不僅如此，對個體的關照，是由一個宏大的整體引發的。從開篇的少子化起，每個人的生計問題，都和更大的世界聯系在一起。恐怖主義，領土爭端，大氣污染……自殺，孤獨死，欺凌——“我們能做什么呢？” 太郎和三枝讀著厚厚的書，本想從社會入手商討櫻屋的窘境，不想迎面而來更多遙遠而復雜的問題，不知所措。      “小時候沒有人告訴我們以后的世界會變成這樣，感覺被欺騙了。” 五分鐘內，石井裕也就把這種無從下手的焦慮感迫切地扔到我們眼前——原來大家一邊對抗時間的流逝，一邊還在遭遇當下的各種問題。1、 小剛的“失敗”      “嚴峻的現實問題就在眼前，你們難道看不見這些嗎。”小剛的質問卻遭來太郎的暴力回應，他關上門哭了。借著滿肚子心酸和奶奶的循循善誘，小剛的故事娓娓道來，原來廢柴也曾努力過，經歷了一場融入社會的失敗。      職場的失利，是他曾經的“現實問題”，而如今的無所事事，也許又成了一個新的“現實問題“。這些碰壁的回憶，足夠讓他委屈，同時又不甘心，“我想，再努力一下會不會就變好”，一定有太多人抱著同樣的想法，堅持下去（想起半澤直樹里那個被下放到地方的可憐大叔），也有人像小剛最終還是認輸了。奶奶說，“你一個人也真是辛苦啊”，小剛的眼淚又忍不住掉下來。其實很多時候，在快要放棄的關頭，只要有人真心或假意地說上一句“你真不容易啊”，他就會找到宣泄哭泣的出口和堅持下去的動力，然而很多時候，并沒有這樣的人對我們說這樣的話。      小剛的現實問題，也是編劇為大多數在職場掙扎的人所道出的心聲吧。所以盡管遭到太郎們的鄙視，他還是反駁，如果我們連自己眼前的生計都顧不好，又如何去牽掛國際問題呢。對大家來說，比世界局勢更重要的，是如何為自己找到一個明天繼續工作的理由。2、太郎的“躲避”      其實太郎并非看不到“嚴峻的現實問題”，而是逃避去看。小剛的直言，正戳中了他的禁忌，櫻屋的末路。這些心結，后來借由太郎給小剛的道歉電話所一一道出。店鋪、澡堂，每一處他所珍惜的地方，不久都將消失。這也意味著他所做的抵抗時間的努力，都將隨之化為徒勞。太郎恐慌以后的世界會變成什么樣，太過擔心嚴峻的現實問題，卻又無能為力，不敢直面，不愿細想，只是硬撐，等著，挨到櫻屋消失的那一天。3、 島叔的“落寞”      澡堂的倒閉，“及時”地成為太郎焦慮的一處照應。甚至可以說，島叔（和澡堂）是太郎（和櫻屋）的一個前兆和影子。我覺得全話處理的最好的就是島叔這條線。寥寥幾筆，心酸滿溢，頗有映畫風范。      a) 是島叔蹲在后院的小水溝前，留下一個凄涼的背影，宣告澡堂的終結。 “請待在我身邊” ，廢柴們的相互扶持。      b) 是春馬作為澡堂的最后一位新顧客，付錢后躲在柜臺下面和島叔落寞的眼神對視。      c) 最閃光，太郎和三枝像小時候一樣偷看女浴室，毫無征兆地，畫面切給了站在空浴室里面目凄涼的島叔，吸著鼻子，拖著地。這個鏡頭讓我想起九十年代張揚導的一部片叫《洗澡》，講北京公共澡堂的消失，店主老頭去世之后，澡堂也隨著關門，姜武演的傻兒子還在澡堂里擦地板洗池子，迎接明天的開張。老人的死亡，公共空間的消失，舊社區功能的變遷。個體對畢生心血的不舍，堅守失敗的落寞，百味雜陳。4、禮子的“過勞”和春馬的“默然”      禮子這條線盡管輕描淡寫，仍然著眼于她的生存困境。一次吃力騎車上橋的鏡頭，一次在廚房過勞倒下的鏡頭，不多余交代了單親媽媽的硬撐。哪怕是兒童，石井也同樣給了他苦惱的部分。原本在蕭條的舊世界里，兒童可能會成為一個振奮的點，然而在醫院，在飯桌，在澡堂里，春馬始終表現出默然的神情。底層單親兒童的孤獨、迷惑，不知所措，我會抑制不住去想他的青少年時期，那時候會有更多問題發揮的空間吧。      在人們和當下的各種嚴峻的現實問題打斗時，“時間”仍然是個繞不開的核心主題。奶奶說，到2100年，太郎就118歲了，“那也是一把年紀了”。太郎對春馬說，到2100年，春馬就90歲了。大人都不覺得小孩到那個歲數會死，每一代人似乎都對下一代充滿了期待和希望，可是結果會不會仍是像太郎在看書時所感嘆的那樣，“小時候并沒有人告訴我們以后的世界會變成這樣”。太郎們沒有料到的是少子化，社會動蕩，那么以后春馬們又將看到什么呢，他會不會也大呼自己小時候被欺騙了呢。      昨天剛看完第四話，今天就發生了巴黎的慘劇。小剛說，我們是不是也給這些大事件排個順序和緊要程度呢。我想大多數情況下，人們總是把最新發生的事當做最重要的、最關注的，可是過一陣就淡忘了，這一次恐怖主義是頭等大事，下一次是經濟衰敗，再下一次又是自然災害。人類總是被人類自己牽著鼻子走，跌跌撞撞沒有方向，似乎永遠都沒有辦法排出個順序，也就永遠沒辦法真正記住歷史的傷痛。      結尾太郎和禮子在路上這段我很喜歡，貨車行駛中，鏡頭反打天空，游動著的立交橋，輕微的配樂。太郎從世界問題說到社會問題，最后說到你，我，奶奶，櫻屋。風格突然從迫切轉向舒緩，似乎導演在安排眾人一番折磨之后，又試圖重新尋找一個出口，一種解決，對這個大命題再次作出判斷，世界上這么多問題，我們該做什么呢？      ——總之我先把你送回家。      也許最終我們還是要先面對離自己最近的生活，最直接的問題所在。第五話 吃飯和秘密      不用交代上一話島叔的澡堂，禮子的健康，“現實的苦惱”之后平淡的日子繼續，斷裂的故事發展本身是對真實和常態的尊重，時間直接跳躍到新的臺階，我們的一周似乎和他們的在同一生活軌道上。      第五話可以說是日常中的日常，情節松散，戲劇性愈發被淡化，真正還原“生活流”的樣貌。考慮到順序，這一話可能是一種緩沖，叫人放心。即便如此，我還是愿意去仔細追究幾個意象，幾條線索，幾句有趣的臺詞。      “飯桌”常常是家庭題材影像中的重要元素。很多時候它像個平臺，而吃飯就變成一個契機，每個人的形象和心思在此得到展演，彼此的關系依靠對話來生發、揭曉，過去與現狀得到旁敲側擊的解釋。本話的開篇，吃飯這件事本身成了認真拍、認真演的對象：奶奶和太郎坐在飯桌前默默地吃飯，禮子和太郎坐在路邊長椅上吃輪流做的愛心便當。太郎的每天兩頓午飯，讓吃飯成了約會和相處的主題，戀愛成了吃飯本身。有趣的是，禮子的匆忙主動，和太郎的木訥靦腆，剛好使兩個人耿直和閑散的性格形成互映，他們不熟練的相互模式，總是能碰撞出一些尷尬的神情和分裂的對話。（戀愛中的女性，渾身洋溢著是個人都能看穿的明媚和喜悅，在工作中也打滿雞血。我想到了《拜啟，父親大人》里，一平和紅蘋果女神約定圣誕晚餐之后，把花癡和興奮轉為干勁的那副樣子，男男女女都一樣啊。）      米糠腌菜一直是個不可忽視的存在。太郎愛吃，奶奶拿手，禮子學習。這種食物仿佛始終處于一種溫暖的傳遞之中——太郎帶春馬回家吃米糠腌菜，禮子把米糠腌菜放進給太郎的便當里， 也是家的象征。奶奶說，對美味的把控，最后還是靠直覺，說起人生也是靠直覺超過技藝。在深秋的小院里，這種表達很直接，米糠腌菜就是愛。每個人都有自己愛吃的菜，大概就是這個道理吧，情感超過味道。      成海璃子的出現，是一段不大不小的插曲，也是一個“秘密”。她的登場鏡頭著實對得起這個形容，美艷，抽著煙，眼神渙散。按照女人的直覺，禮子一眼就看出了猜疑，而太郎以為她是風俗店的小姐，惶惶不安。有趣的是，她多年后重訪櫻屋，和禮子的初次登場是一模一樣的，連同和奶奶的對話也一樣。不同的是，禮子就此融入了櫻屋的生活軌道，而她只是悄悄經過。這個人究竟是太郎的幼時伙伴麻理惠，還是風俗店的小姐小栗子，又或者她們是同一個人，都成了迷。這背后可能又有一個說不盡的故事，就像《一個陌生女人的來信》，從小注意著太郎，長大了又在風俗店遇見，嘴里說著自己不比禮子差，最后遠走他國。這個迷最后融化在成海璃子那個側面微笑里，神秘、驚艷，盡在不言中。雖然長得老長得壯，成海璃子確實越來越神似我樹里女神了。      里屋在傳授米糠腌菜和人生哲理時，三枝帶著小男子漢春馬參觀夜間點心鋪。“小零食們都睡了。”這位“未來的編劇所說過的最棒的一句話。黑暗中的小零食好像都有著安穩的呼吸，不會死，不會因為過時而被淘汰。院里廢柴大叔也東倒西歪地睡著，和小零食一樣， “看似雜亂的，其實也是無價之寶。”似乎時間也睡著了，在靜靜的夜里，在深秋的晚風里。這一話格外平淡，收尾也格外寂靜。      這一話筆記寫得不很理想，和劇本一樣，抓不到重點，也發散不開，只能做些無能的畫面重讀。也許米糠腌菜就是秘密吧，浪味仙也是秘密，米酒和醋汁也是秘密。生活的趣味每個人都不同，放在一起卻能找到共同的相似。這也是為什么我們能從有限的影像種感受到更多的東西吧。      第六話 我們變成什么樣的大人       關于這個奇怪的突變，我也不知道發生了什么……      你們記不記得很多年前，人人青春期里都看過的那部《藍色大門》提出的問題：長大后我們會變成什么樣的大人？我記得他好像是說，留下什么，就會變成什么樣的大人。      前幾天吃飯的時候安慰一個心理狀況不太好的朋友，說著說著她情緒崩潰了好幾次，整張臉哭到扭曲變形地吐出幾個字，我會變成這樣都是我的家庭造成的。當時我就不會接話了。想起第三話里那個被欺負、吃膠水的女同學若林清美，最后成了幸福的媽媽。我就說，沒事沒事，以后有了新生活就會好起來。可我心里又忍不住在想，如果一直是這樣的狀態，真的能找到新生活，擁有新伴侶嗎，就不敢再想下去。道歉沒有用，無心的陰影這么重，有人遂在成長中選擇留下了痛苦的部分。      也有人，比如太郎，變成了童心未泯的大人，三枝變成為了理想還在躍躍欲試的大人，小剛是窩囊的大人，島叔和奶奶是歷經滄桑的大人，也有人變成了河童和天使這樣奇怪的大人。我倒愿意相信，彼時的河童就像今天的天使一樣，是一些什么人長大之后變成的任性的大人，他們確乎以奇怪的方式活著，世界仍然以不驚的態度包容他們，甚而有另一些單純善良的人，會去相信他們所扮演的存在。      遂有了本話這個奇怪的突變，太郎和三枝去尋覓兒時的河童時，撞見了會咬人的胡渣天使。也許是一種幸運，或說轉機——他們可能在三十三歲時重新實現音樂家的理想嗎？現實里做不到的事，交給腦洞來完成。      不管畫風怎么變，關鍵詞仍然是時間，理想和長大。      本話沒有開場獨白，一聲貓叫，暗示了怪異所在。內院三缺一，三枝重燃編劇夢，卻遭到還沉浸在小時候高遠理想中的太郎的不屑。“職業棒球手和音樂家才是男人該有的理想。” 太郎總是無緣無故冒上來的小情緒，驗證了這個看似簡單的人物內在的復雜心態。心里有想法，然而嘴硬，行動力差。他不會主動爭取，不善于做決定，懶得去改變，唯一擅長的是留下來堅守舊生活，這不需要爭取和決定，只需一成不變就能做到，說起來既是慫，也算一種死磕。而三枝的奮發圖強，對他來說是一種離開櫻屋、走向大世界的危險信號。到底是變成大人，還是繼續做小孩？過去的理想應該提上日程，還是悄悄放好？這對太郎始終是個難題。      在他和禮子的對話里，任性和成熟的爭辯和自白再一次出場。“又要童心未泯，又要成熟，這才是任性的大人。”面對太郎的近乎耍賴的猶疑，禮子給出了有力的反擊。想起片尾曲“是大人了嘛，拿出勇氣來。”仿佛也是這樣一種旁敲側擊。      實際上，三枝正是率先做出這種努力。他的闖蕩并不意味著離開，相反的，他為之努力的，正是太郎沒說出口的理想。“把我們在櫻屋的回憶告訴全世界”，三枝的職業理想，無意中契合了挽留時間，守護舊世界的想法。對河童的篤信，拿石頭砸窗戶同樣如此，他們還在像兒童一樣思考和行動。      本話最讓我感觸的就是三枝的徒勞。我們從一開始就能預感到此番行動的失敗，可是同時又真切地感到三枝的全心投入。戰戰兢兢地找奶奶看劇本，生怕被太郎知道，滿懷期待地去找制片人，被誤解后又拼命解釋，以及最后的失落。當第一個讀者奶奶平靜地說出贊賞時，幾乎讓三枝哽咽落淚。如果不是最后的反轉，不敢想象他會承受多大的失落。      我們如何寫一個自己世界的故事給別人看，即便是平凡的、主觀的，還是期望能讓別人共情，理解，和我們自己一樣感動——但這往往都是失敗的。何況我們的書寫對象，是一個這么落魄，這么不濟，這么走投無路的舊世界，何況我們的方式，是試圖再現遙遠的時空，這太難了。三枝在做這件事，石井裕也在做這件事，《拜啟，父親大人》里那個關于消失的神樂坂的故事，也在做這樣的悼念和挽留。我這么認真觀摩、學習和付諸行動，大約也是在做這種努力，也分明感受到三枝的挫敗和不甘。一個對自己而言如此重要又癡迷的民間世界，明明無時不刻不在感受它的美和大，明明受到確然的號召要把它寫下來，最終卻是無力的反擊。當然，有人像石井裕也和倉本聰這樣寫出了驚艷的溫開水，也有人像我這樣寫成了洗腳水，盡管如此我們還是不知羞恥地努力著。如果最終不能獲得認可，我們能有一個奇遇，一種變身嗎。能在第二天早晨發現一個天賦異稟的事情，以失之東隅，收之桑榆的幸運去填補小時候的理想嗎。      我當然不知道下一話會變成什么樣。      看到討論區有人留言說這些治愈的溫暖全被打臉了，不禁想小聲反駁一句。不僅因為這部劇不單單是所謂的治愈，并且這變化也絕不意味著顛覆了此前所發生的一切——即便它也許是個轉折，或是場風波，也總有一以貫之的東西。繞的出去，總繞的回來，有待觀望。第七話 被嫌棄的和要繼續的       本話結束于奶奶呆然站在櫻屋門前的身影：小剛再也不會來了嗎。      不由想起第四話，被嫌棄的小剛向奶奶訴說失敗的人生，一句“你一個人真是辛苦啊”，逼出他多年的眼淚。等到小剛終于振作，重新工作，卻再也沒有明天了。      天使之音可以被驗證為是幻想，小剛的死卻是真實的噩夢，甚至比前者來得更突兀。上一秒關注點還在求職受挫的島叔身上，下一秒就變成了小剛的替死。島叔驚愕的眼神之后，緊接著太郎和奶奶身著黑衣雨天歸來，禮子和春馬來到路邊悼念，三幕景讓相關人物悉數出場，確認了小剛的結局。和突如其來的死亡一樣，后話也處理得極簡。      三缺一的內院，什么都沒變，太陽還在，小零食也在，他們幻想著小剛還和前幾天一樣坐在旁邊，笑著接過大家饋贈的零食，寬容地解釋著生死有命。他們把好吃的，把重視的都還給小剛，直到島叔崩潰大哭。把我也看哭了。      本話中小剛和島叔一直作為對照出現，受三枝寫劇本的刺激，一起找工作。小剛輕松面對，島叔前途艱難。在過馬路前的樓梯上，島叔反復說著，你年輕，路還長，我已經老了，社會不需要我了，絕望地想死。埋下伏筆，“路還很長”的年輕人，卻瞬間被奪去了生命。而絕望到想死的島叔，兩次被年輕人搭救，第二次不幸賠上了他的生命。      關于小剛對朋友的拯救，還出現在他和三枝太郎的爭吵中，小剛擔心島叔的狀況，卻遭到因為天使夢碎而垂頭喪氣的三枝和太郎的冷漠對待。他義正言辭地說，幫助朋友難道不是幼兒園就懂的道理嗎，正如此前他義正言辭地說，你們難道不應該更關注一些眼前的事嗎。小剛的耿直一如既往地被諷刺，被嫌棄，然后生氣跑出門。誰能知道最后留給他的都是不愉快呢，上一次爭吵后太郎打電話道歉，但這次如同第二話的小學女同學，再也來不及道歉。      這么處理確實很殘酷，我想起基耶斯洛夫斯基《十誡》的第一集，為了證明科學的局限，硬是讓聰明可愛的小男孩溺死在破了窟窿的冰河下面。很想不通，為什么非要他們死，為什么一點活路都不給，可是再仔細想想，可不就是這樣嗎。我的一個老師，就是在下班路上碰到車禍瞬間沒了。人生忽如寄，來去不知年月。日劇日影里常常關注這樣的死亡，確切的說，是面對這樣的死亡。比如《步履不停》里那個同樣為救人而死的長子純平，《咖喱》里早逝的一樹，天地不仁，萬物芻狗，哪有無辜余辜之分。如何去承受它，如何過下去，是生活里最重大的命題。      回到事故還沒發生的前半話，主線是太郎和三枝的美夢幻滅。他們懷著奇妙能力沾沾自喜，跑到天臺練習，河邊練習，結果卻發現是自己的幻想。兩人喝著啤酒，就像遇到天使的那天一樣，在夜晚的路上了無生趣地游蕩，做了一場噩夢，竟然留下了美夢的幻覺。好在這是個歡樂的過程，聊以安慰。現實最終印證了太郎的愿望，沒有劇本家，音樂家的夢想也不過是空歡喜，切恢復常態的時候，他們仍然是一無所成的廢柴，躺在后院里吃零食度日。      另一條線是禮子的情感窘境。一開場坐在后院，看到太郎和三枝像小孩一樣胡鬧，失望地離開。隨后是禮子父母的數落和擔心。心急的禮子又跑來櫻屋，奶奶翻出他倆小時候的合影，安心地太郎交付給她。但太郎的猶疑和孩子氣，讓禮子很不確定。一個對照是，太郎和三枝在河邊練習時，問到最想聽的人，太郎的回答是禮子不是奶奶，足以驗明真心。真的唱出來，又會讓禮子重樹的信心垮掉把。下一話預告有結婚事宜，這些小小的情緒風波可以算是伏筆吧。      第七話兩個極端的情節，都很突兀，但仔細一想還是能回過神來。小剛離開，三枝和太郎沒有理想，島叔還是要繼續找工作，禮子在不確定中繼續急切地盼望。廢柴的重振雄風被擊垮，廢柴的意淫美夢變成空，這野生程度，想到《百元之戀》即便有改頭換面，有拼死一搏，最終也不可能打敗職業選手。七集至今幾乎沒有一個美滿的故事，反而一個比一個不堪凄苦，現實，換成四個字，叫做遠離奇跡。第八話 一次團聚和告別      前兩話宕開幾筆，做過美夢，又做噩夢，乘著不明所以和不知所措的過山車來到第八話，櫻屋終于回歸了日常狀態。本話的情節重新回到太郎身上，關注他和每個人物的關系，奶奶和禮子終于被提上主線，櫻屋的去留也得到解答。      一開場櫻屋休業，似乎就暗示了山雨欲來的轉變。太郎、三枝和島叔在堆滿零食的街角悼念小剛。離開時，三枝和島叔走在前面，相互鼓勵振作，只有太郎獨自跟在后面。這恰好是三人心境的寫照，三枝和島叔“帶著小剛的那份一起努力”，迎接新生活，唯太郎還在踟躕不前。此時獨白道出櫻屋不堪支撐的窘境，一切都透露著，總是慢一拍的太郎，終于到了要做出決定的時候。      太郎的猶豫（與堅持）是為了孝順奶奶。奶奶卻突然出現了老年癡呆的前兆，記不得太郎的名字。本話中奶奶的頭發和穿著也比此前要凌亂，透露著一股衰老的病態。這對太郎的打擊是異常巨大的。守護櫻屋的意義，是從守護奶奶這個唯一的親人開始的，“如果奶奶都不記得我了，我都不知道自己為什么要在這里。” 太郎在絕望和恐懼中聽到奶奶重新叫喚他的名字，顫動著嘴唇從房間里出來，含淚囑咐“別忘了我”。相依為命的兩個人，在迎接將隨時到來的不可知災難時所爆發出的激烈情緒，是在此前漫長的平淡和自然中醞釀出的。這場戲演的特別好。      頭一次出現奶奶和太郎在庭院里喝啤酒。奶奶說出了爺爺開店的初衷，為失去雙親的太郎建造永恒的樂園。而現在太郎為了守護奶奶和爺爺的回憶，勉勵維持著這家店鋪，這回答了第一話就提出的問題，“我怎么也不認為，這家零食鋪是毫無意義的地方”。無論是慈愛還是孝心，櫻屋始終是一座親情的溫室。不僅如此，正如三枝所說，櫻屋承擔著所有人的歡樂回憶，它的意義是顯而易見的。然而奶奶說，櫻屋只為快樂存在，如果感到痛苦，就應該關閉它。本話的大道理是，保存快樂是珍惜現在，而非死守回憶。這點醒了太郎去作出改變。      如果說櫻屋是一個氣質上的天堂，那么庭院則是人物得以充分展演的實體平臺。一些凳椅，一條小溝，故事在這里娓娓道來，緩緩發展。本話櫻屋關閉之前，庭院見證了一次大團聚，也是一場對舊生活的大告別。首先是奶奶和太郎的交心，隨后是三枝和島叔的造訪，最后是禮子和春馬的加入，人物一一進來，再各自離開。第二天醒來的時候，分明已經是新世界了。      太郎宣告關店，島叔說，想唱歌，想跳舞，卻不會。關于要不要表達和如何表達問題，實際上也是貫穿全劇的——他們的生活里，充滿了太多難以傳達的部分，很多東西像唱歌跳舞一樣，情緒呼之欲出，最后還是忍下去了。正像太郎說不清對禮子的態度，三枝只能用劇本傳達回憶。而這些，也終于得到了總結式的釋放。三枝得知太郎要求婚，自己即將失去基友后那種不知所措的茫然（三枝是真的愛太郎啊），說不出話，也沒表情，只能請他一起跳支舞。看起來很突兀（又哭又笑），其實也是一種正面的表達。      表達出口的顯露，使太郎和禮子的情感也被無比麻利地提上主線。而心結的截開和奶奶的生病，推著太郎不得不以接納新人的方式來改變自己的生活形態。所以他不同以往地果斷，直截了當地求婚，著急等待，匆忙趕去接人。笑點仍然有，三枝和島叔傻乎乎地提前慶祝新婚，搶了太郎的臺詞，四人尷尬地各自喝酒。這個儀式性的求婚被再三延宕，被搶奪，直到第二天刷牙時隨意的一問一答：      我們結婚嗎。      嗯。      春馬也同意嗎。      嗯。      情感最終還是被融入平淡的日常中去，沒有特定的橋段和說辭，一個小小的生活場景，一句隨口而出的話，足夠合理，又充滿感染力。第四話說，面對嚴峻的現實生活，最好是先去看離自己最近的那部分。到了這一話，生活中任何巨大的轉變和儀式，都從最小的那些縫隙里尋找出口。      一張照片，一頓全家飯，太郎的新生活就開始了。敘述簡潔明確，情節仍然映畫風十足。下雪的新年，櫻屋關門，太郎一家四口吃飯，郵遞員送來島叔復婚的幸福合照。一切仿佛都在奔著圓滿的大結局去，結果卻收到了一紙訴狀……我去……困難可以有，只是希望別再整啥天馬行空的幺蛾子了……      緩解尷尬氣氛，我來講個笑話，題目叫做全國最蠢的消費者：我雙十一買了塊遮光床簾，本來是想晚上睡好點，結果從此早上不會起床，于是雙十二又給自己買了個鬧鐘……和太郎一樣的那種數碼的……第九話 告別舊世界的前奏      本話作為轉折后的一塊跳板，新生活和新問題并進，我還是打算連著第十話一起講。但獨立來看，本話很平，情節上不完整，但感情還是很充沛的      溫情點。禮子竊喜地說自己還沒適應櫻井太太的稱號。太郎站在空空的后院里講自己要建餐廳的新理想。奶奶牽著春馬的手。      笑點。法庭上的互動和律師所的咨詢。太郎拿出叫小姐的專業態度，三枝渾水摸魚，那個奇怪的原告演得真好，有亮點，有隱情。但法庭戲不是很好看。      淚點。奶奶知道自己的病，決定離開太郎搬去老人院了。想到《0.5mm》里第二個老人。      沖突。家庭關系的出和入，春馬闖禍，奶奶要走。莫名的官司，以及三枝的大動作。      但總體來說，在原地開新飯店不是什么好故事。從不期待這部劇治愈，也不希望它過于煽情。等一個好的尾巴。再一起講。第十話 人生進度條上的行走與遺忘      原本以為最后兩話是連續的，才發現第九話那樁莫名其妙的官司，那個仿佛背著什么故事的原告，竟然就此消失了，留下一個拋磚引玉式的楔子，櫻屋要賣了，奶奶要走了。      其實很不滿意第十話，上一話筆記里我說過，留在原地開個新飯店并不是什么好故事。更不好的是，由于時間的拉長，太郎 “融入新世界”的社會化顯得太過容易，太過順風順水。一句站在庭院里的決心，一句來自主廚師傅的贊賞，一個蒙太奇，太郎似乎輕而易舉地過上了所有都市現代人所追求的那種生活，讓人難以去回想在櫻屋白天閑聊晚上打工的狀態，某種程度上，太郎在離開奶奶和櫻屋之后，帶著新成員禮子和春馬完成了難以想象的階級跳躍——而貧困線上的禮子，也順理成章地變身為忙上忙下卻沒有發言權的家庭主婦。若是這樣，此前九話的努力幾乎白費了，太郎如何踟躕猶豫的不肯拋棄舊世界，不敢走出舊時間，這種對櫻屋的依賴和迷戀，竟在鏡頭之間蕩然無存。      當然也可以理解為這是編劇的苦心之處，殘忍又現實地道出了真相，無論怎樣善良單純的太郎，最終都會在主動或被動的社會化過程中遺忘自己最重要的東西。本話一開篇就埋下了伏筆，童話故事里的太郎走得太遠，忘記了家的方向。禮子對春馬說，放心吧，我們的太郎不會這樣的。那時他們還住在櫻屋的小房子里，奶奶還沒走，一些巨大的東西尚未崩塌。到了后半話，時間進入五年后，太郎恢復了小田切讓式的體面打扮，如意地經營著他的西班牙高級餐廳，小半年沒有去看過奶奶，被三枝戳穿后沉默無言，甚至在得知奶奶病危后仍猶豫著想逃脫。這些都反向呼應著太郎曾經信誓旦旦說下的“等我有錢買了大房子就把奶奶搬過來住”。不妨說太郎心里仍懷著當年被毅然要離開自己的奶奶所造成的“背叛感”，所以一直不愿面對這件事。但所見的事實是，太郎確實變成了童話里那個忘了家的太郎。      太郎走得太遠，又走得太快。同樣實現理想，完成階層跳躍，同樣變得體面帥氣的三枝，被安排在半醉之中，以旁觀者的身份點穿了這個事實。“變”的太多，就“忘”得更多，無心地遺漏或是有心地逃避，都成了這個“忘”的一部分。當三枝說著調侃自己的話時，我仿佛感到石井裕也附身騎上，氣呼呼地講著自己的真心話。什么劇本都是假的，都不重要，故事的代價往往是辜負初心。我其實非常不愿意用“初心”這樣一個煽情又泛濫的詞語。但是在這部劇里，初心從第一話到第九話都是一個日常的、邊緣的、行走艱難的品質，幾乎櫻屋中的每一個人，都不可置疑地擁有這個東西，在外人看來是慫和落伍，在他們自己則是一種不自知的常識和本意，而在我們觀眾看來，則是一份專屬于被排斥在主流社會之外的舊世界的珍貴品質。      直到最后一話，這種常識和本意遭到了毀滅性的打擊。很明顯的用意，你會發現那個長大了的春馬，即便他幸運地有了一個新的組合家庭，沒有經濟負擔，沒有同母異父的兄弟姐妹，春馬卻顯得自私和冷漠，只想看自己的電視，不愿意去看病危的奶奶。他蹲下系鞋帶，說著自己要去上學時，我腦子里浮現的是前一話，奶奶牽著春馬的手，目送著太郎和禮子遠去的場景。這實際上顛覆著整部劇營造的“溫情”假象，或說“溫情”的漫長鋪墊，再多的親情，最后都會一招斃命。人們刻板印象里那個“溫情”的世界是不存在的。時間捆綁著櫻屋的人，時間又釋放出他們，讓他們即便仍然住在原地，也不再與過去那么緊密。      有趣的是，那個呼應著“忘了家”的太郎，卻不忘下班后歡天喜地地看老友的電視劇。他們之間沒有任何生疏與遺忘。但是我們不妨去想，如果三枝沒有成功，當太郎升級時，他仍是一個無所成就的小人物，他們該如何相處，忘記了奶奶的太郎，還會記得角落里的太郎嗎？而三枝無法再理直氣壯地進入餐廳，也不能批評朋友的所作所為，他將如何面對成功之后的朋友，這或許是另一樁難題，另一個唏噓的結局。整部劇做的最棒的，就是太郎和三枝的感情，他們的吵嘴與默契成了很多處的看點和笑點，而三枝那些隱微又強烈的言語，有透露著背后更大更深的情感。某種程度上，由他作為一個同時前進又不時點撥的角色，是非常獨到的。      最后給了一個隱微的救贖，太郎坐在車上流淚。在三枝的點醒和事實的催逼之下，太郎意識到了。隨后又是一個麻醉藥式的假象，那個溫暖的櫻屋還在，奶奶還在，太郎還是那個善良無用的太郎，快樂地守護在這里，一如童話的開始或結局。背后包含著多大的時空距離，不可追溯和彌補的現實經歷，如果你去想，大概會感到巨大的恐懼，對時間的恐懼，對人的恐懼。如果不去想，那可能就躺在甜蜜芬芳的影像中，坐著永恒的美夢。      十話完結，我的期待值和評分是越來越低的。前五話做得很好，尤其是第四話，有家庭題材電影的風格。后五話雜亂不一，臆想，變故，盡管各有值得去細想和回味之處，相比而言弱了一些。第十話的跳躍，所呈現的最大的“變”，帶著一定的苦心，但是這種輕易的“變”，無論是畫風還是劇情上，都讓我一時難以適應。作為2015認真看日劇的最后一部，石井裕也的劇本是吸引點所在， 最認真，最喜歡，因此也最苛刻。總的來說，我最喜歡的舊世界書寫，還是倉本聰最好。      第一話筆記里我說，點心之家是一個關于時間的故事。 時間的新和舊在流動中的對比悄悄出現，關于某種生活意義的討論也暗含其中。這種意義不是什么好壞的爭辯，而是距離的顯現。人生的進度條不斷拉長的時候，你所看到的每一幕，和之前、再之前、再再之前、最之前的那一幕之間，到底有多大的差別。沒有人能倒著走回去，可是人人都能去扭過頭去，看一眼那條走過來的痕跡。      幸運的人，還能看到那些腳印，再有些人，曲折得看不見，在有些人，連轉過頭這個動作都忘記了。忘記了，變成一無來“自”，只能悶著頭往前走，往前走，像五年后體面從容的太郎一樣，只顧悶著頭做一道又一道高級菜品。      當你在做這道高級菜品時，你會去想背后的代價嗎。可能是一整座被遺忘的櫻屋。