2017年的11月是悲哀的一月。 不知道上個月到底怎么了，連續曝光了各種令人發指的惡性事件，都說“正義有時會遲到，但永遠不會缺席。” 憤怒之余，不由得想質問，“正義究竟要遲到多久？” 于是，我看到了有人發出這樣的感嘆：We need Frank.

我想，也是時候聊一聊他了—— 懲罰者 The Punisher

懲罰者，本名弗蘭克·卡索，他是一名退伍軍人，因為目睹妻子兒女被黑幫殺害，從此走上“義警”道路，用一切極端殘忍的方式懲罰惡人。 懲罰者一向嫉惡如仇，伸張正義，他擁有著非常出色的作戰頭腦，槍械的使用以及格斗技巧。用尼克·弗瑞的話說，他的實力等同于神盾局十級特工的水平。 懲罰者和其他英雄最大的一點不同就是，他對待罪惡好不容情，你有罪，就該死！

面對惡人，出手很辣無比毫不留情！

他的所有懲罰都是殘酷、暴戾、血腥的…

當你看完此劇之后，看到惡人都受到了無情的制裁時，不禁大呼過癮！ 在我們的正義一直遲到的時候，真希望世界上存在懲罰者，殺盡該死之人。

Jon Bernthal 飾演的懲罰者從他在《夜魔俠》第二季的首次亮相起就非常出彩，甚至搶了主角夜魔俠的風頭。 《夜魔俠》的編劇 Doug Petrie 在《娛樂周刊》雜志的采訪中這樣說道：該劇的觀眾一開始都會支持‘懲罰者’-這位用“槍”說話的角色，但是劇情的發展會開始迫使大家逐漸懷疑自己的立場就像馬特當初懷疑自己一樣。” 程序正義和結果正義一直是人們無法回避的一個復雜的現實問題。 試想如果正義得不到伸張，你恰好有能力進行制裁，那么你就會有很強的個人想法去執行對惡人的制裁。 結合當下的現實，懲罰者這個角色試圖探索的就是這一主題。

但從《夜魔俠》到《懲罰者》，罰叔這個角色所承載的主題已經不止一個了，他脫離了超級英雄的范疇，探討了美國當下社會的各種弊端—— 槍支泛濫問題、恐怖主義、退伍軍人的戰后創傷、情報竊聽，以及美國的經濟衰退等。 劇中處處都呈現著這些殘酷現實的映射。 PTSD 戰后創傷 *PTSD指個體經歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導致的個體延遲出現和持續存在的精神障礙。 退伍軍人是 PTSD 的高發人群，罰叔正是其中最典型的一位。 他每夜都會在凌晨3點從噩夢中驚醒，而那個噩夢永遠只有一個：身著軍裝蒙面的自己殺死了心愛的妻子。 阿富汗的事件和家人的慘死是他永遠也走不出去的心結。

我們在《夜魔俠2》結尾才看到剛剛成為懲罰者的弗蘭克·卡索，可到了本劇一開始就交代罰叔基本殺光了所有仇人， 這樣的安排一改以往《懲罰者》電影中主角殺惡人的套路，轉而接續了一個全新的故事線。 自以為大仇得報的他燒毀了懲罰者的制服，開始了全新的生活。 他成了生活在社會底層蓬頭垢面的民工，在工地上日復一日地輪著大錘砸墻，哪怕雙手流血也不愿停下，不想留給自己一點思考和回憶的精力。

然而他的靈魂永遠地困在了凌晨3點，頻頻的噩夢仿佛一直在告訴他，報了仇又怎樣，你的家人永遠回不來了。

對于他而言，最折磨人的不是身體的痛苦與疲憊，而是無盡的孤獨。 這種孤獨只有凱倫懂他，也只有凱倫心疼他。

她理解那種失去至親之人的痛苦，也理解那種漫長而無盡的等待。

這不只是罰叔一個人的悲劇，也是美國千千萬萬個退伍軍人的悲慘境況。 無論是榮歸故里，還是淪陷被俘，他們得到的只有戰爭創傷。雖然他們曾經捍衛了這個國家，但他們失去了一切。 這個議題《美隊3》也淺嘗輒止地提出過，那就是老兵——美國隊長和冬兵。 他們自認為是士兵，卻被別人認為是殺戮工具，服從組織命令欠下血債，最后要自己來背。

雖然影片中的血債來自九頭蛇的命令，但現實中美國老兵確實面臨這種風險。 在《懲罰者》中，編劇借比利之口，交代了這一現實。

只要美國的對外用兵癮繼續一天，這樣的犧牲品就會多出現一天，如雨后春筍一般，不斷加入到這個惡性循環中去…… 這些內容真是讓人深感悲哀。 經濟衰退 仔細留意你會發現，劇中的罰叔不同以往的版本，他幾乎沒怎么殺死那些街頭罪犯，轉而反抗高層，對抗政府腐敗官員。 編劇似乎在向我們揭示：真正的罪犯并不是那些街頭小混混，而是美國目前的政治意識形態，甚至資本主義……

Agent Orange 的身份就暗示了一切，造成懲罰者悲劇的根本原因不是黑幫，不是殺手，而是這個政府高層以及他身后的利益集團。 劇中的各類政府機關人員為了自己的利益都在充當助紂為虐的角色，因此我們看到了政府的種種不作為。

美國政府奉行的就是這種利益藏在背后的“美國式正義”，以為自己永遠正確，永遠能一碗水端平，用種種借口侵略完一個個國家，留下一片片廢墟之后， 又開始監視、監控、監聽自己國民一樣，從在海外制造悲劇，到對內制造恐怖，就連曾經為祖國奉獻過的退伍老兵也喪失了信心。

美國政府當然不會覺得自己有問題，而是沉浸在“明明我是你們的救星，你們為什么還恨我”的自艾自怨里， 更不要說反省自己狂轟濫炸了別人的城市，踐踏了別人的文明、宗教、文化。 他們一旦沒有外敵可以窮兵黷武了，必然會去折騰自己人，從來都是如此。 美國管了這么多年國外的閑事，終于開始孽力回饋了，那些巨額的軍費開支導致美國經濟壓力巨大，經濟衰退嚴重。

特朗普上臺首先裁軍顯然是為了節省巨額的軍費開支，將這筆資金投入到經濟建設中來。 "Make America Great Again"，他的這句競選口號的含義也不言而喻了。 這個梗在《神盾局特工4》里也用到過。

特朗普推行的政策很多都是針對《懲罰者》所呈現的問題和提出的社會議題，這部劇展現了美國經濟衰退的原因之一。

《懲罰者》只是實事求是、就事論事，可在白左媒體看來，這就是站特朗普啊。 所以你會看到《懲罰者》的口碑評分有一個很有趣的現象，國內外普通觀眾對《懲罰者》的評分都是高分，豆瓣9.0，IMDb 9.1。

而媒體對這部劇的評分卻出奇的低，爛番茄61%，MTC僅54。

影評也不再是純粹的評價了，是一種站隊行為。 媒體也不再以報道事實真相為重，而是以他們的職業風險為重，只要想隱瞞事實，他們可以找到任何理由。 在劇中也有類似的體現，凱倫受罰叔之托調查代號為“Micro”的電腦黑客，發現關于這個電腦黑客的文章被主編雪藏了起來。

凱倫看著各種找借口的主編也沒客氣——別打岔了，給我看看就是了。我保證不影響你的職業安全。

值得一提的是，電腦黑客“Micro”跟神盾局的黛茜認識，也幫助過黛茜查過神盾局的案子。

槍支泛濫 劇中的號召反槍支運動的議員在遭到恐怖分子襲擊之時，身邊的保鏢為了保護他而被恐怖分子槍擊致死。 作為一個反槍支運動的發起人，還有比這更尷尬的事情嗎？

就在今年，當咱們歡度國慶的時候，美國卻發生了一件慘案——拉斯維加斯賭場槍擊事件。

每次看到這種新聞，總有人會問：為什么還不禁槍？ 美國作為全世界私人持槍率最高的國家，關于槍支管理的爭議由來已久。 “禁槍派”認為，這是對公民自由的彰顯和對人身安全的保護，而“反禁派”則認為，沒有了槍，我們如何能夠保證自己的人身安全。

也因此，美國的槍支泛濫問題陷入了尷尬的僵局，這也是《懲罰者》所呈現的一個問題——你想反槍支，卻要用槍支來反槍支。 所以劇中凱倫·佩吉也暗自好笑地問出了這樣的話：

冰凍三尺非一日之寒，美國的槍械泛濫是歷史遺留問題，想改善這一現狀并非一朝一夕。 編劇也借凱倫之口，闡明了自己的態度——槍械泛濫并不是唯一的問題來源，只是矛盾爆發的一種體現形式。

其實人們對槍支的態度類似于漫威中民眾對超級英雄的態度—— 有了這些英雄，你覺得世界不太平；看看鋼鐵俠和浩克對戰的時候，威脅到了多少民眾的人身財產安全。

可若沒有了這些英雄，好像更不太平；要是沒有復聯，洛基、奧創甚至滅霸帶領小兵攻打地球的時候，大家就只能干瞪眼了。

造成美國民眾出現這種矛盾的心態，有一個很重要的原因，那就是美國最高法院明確表示美國警察對任何公民不具備直接保護責任。 感興趣的話，可以查一查1981年沃倫對華盛頓哥倫比亞特區案和2005年石城鎮對岡薩雷斯案。 你可以想象如果沒有馬律師，凱倫·佩吉早在《夜魔俠1》的時候就死在暗殺者的手中了，她哪還有機會活到《懲罰者》里。

這下你能理解凱倫·佩吉為什么隨身都要帶著槍了嗎？她早就對警察沒有什么指望了。

某種意義上來講，漫威的超級英雄作品很多地方都體現著美國民眾們內心深深的惶恐不安，他們寄希望于個人英雄主義，可又不敢信賴個人英雄主義。 《懲罰者》才是《捍衛者》系列的高潮 如果說《捍衛者聯盟》是地獄廚房英雄們的狂歡，那么《懲罰者》就是這個系列的高潮。 前幾位英雄的故事主題仿佛都在為《懲罰者》的主題做鋪墊。

如果不是發現法律力有不及，馬特·默多克也不會化身為夜魔俠打擊犯罪了。 法律固然正義，但很多時候總是不可避免的遲到。

杰西卡·瓊斯相信了程序正義，她為了獲取證明紫人罪行的證據，一次又一次地錯過了殺死他的機會，造成了更多無辜者的死亡。 最終，杰西卡親手擰斷了紫人的脖子。

在治安混亂的哈林區，政府的敷衍、警察的不作為，讓盧克·凱奇成為了這里的守護神，成為了大家的雇傭英雄。 所有人都知道，找盧克·凱奇比報警管用。

到了懲罰者這里，之前的英雄們的那些種種糾結與困惑通通一邊去，哪來那么多廢話，貼臉就是干——As long as you guilty, you have to die.

大家都知道，懲罰者沒有超能力，是超級英雄當中的普通人。然而，小神要告訴大家，其實罰叔有超能力。 他有一種非凡的能力，就是只擊斃罪有應得之人。這是《懲罰者周年紀念雜志》給他的評價。

就在那一瞬間，竟然被這個男人說服了——這個世界需要一個懲罰者，殺盡該死之人。 但也僅僅就一瞬間而已。 在劇中，罰叔為了救凱倫和議員與恐怖分子搏斗，卻被媒體揣測為恐怖分子。 原本禁槍派與反禁派的斗爭，變成了懲罰者究竟是不是恐怖分子的爭論。重點轉移了……這則報道成功地將反槍支運動推向了更尷尬的死角。

譯by@漫威部落

有時候英雄之舉不僅不會爭取到好結果，可能還會為人所利用。 現實的結局 正如小神前文所言，超級英雄是時代的產物，尤其是地獄廚房的這幾位英雄，美國當今的社會環境決定了他們的故事所提出的議題。 《懲罰者》最后一集里，真正受到懲罰的反派永遠只不過是那幾個干著臟活累活的人，以暴制暴又如何？游離于法律之外又如何？ 至高層的手依舊干凈，他們的面目依然高傲，帶著悲天憫人的面具俯視眾生。

而英雄們又成為凡人開始了新的生活，一切都像是掀起的漣漪歸為平靜……

所以說，懲罰者的制裁手段或許能夠解決一些法律有所不及的事情，但絕非良策。 故事的結局就是一筆交易，罰叔懲治了罪惡，政府高層也為他有限地伸張了正義。罪惡的源頭是他們，罪惡的終止者也是他們。

政府的言下之意就是：我們讓你報仇，饒你性命，作為回報，你就帶著你的回憶和秘密一直到死吧。

這就是這部劇的結局，沒有夾雜一絲英雄式的幻想和快意恩仇。 《懲罰者》最高明之處也在于此，在于現實。 它會讓你享受完暴力的爽快之后，然后面無表情地向你陳述著一個事實—— 沒有純粹的正義，只有純粹的交易。 本文首發于微信公眾號：神經電影局