今晚沒忍住，通宵從第6集看到了13集，看完真是長吁一口氣。震撼，真的可以說是震撼，因為這一季里的人物塑造真的達到了動作片里史無前例的高度，讓我一個向來不屑看劇的人都不得不服 第一季里坦白說，除了罰叔本人的氣質，他和凱倫的關系，還有他和那個技術宅家人的曖昧親情之外，其他的部分挺一般。邁達尼和羅素的性格都很扁平套路，最后兩集智商更是極速下線，堪比肥皂劇 這一季，我就先從邁達尼講起。雖然這個角色還是堪稱全劇我最討厭的角色NO.1，但她可真是要比第一季塑造的豐滿多了。首先對她在第一季所遭受的傷害做了很詳盡的補充，這是一個非常自命不凡，傲氣十足的女人，可她恰恰被她以為被她所掌控的男人給玩弄了。醫院回憶錄口供那場戲，真的是360度全方位無死角的羞辱。同時，她又是一個相對于罰叔很好的對比。她生活精致，她位高權重，可她相比罰叔無能的很。不僅戰斗力低下，內在意志力也低下，自以為在追尋正義和真相，卻根本沒有罰叔邁得開手腳。因此這種眼高手低的反差，從始至終是像夢魘一樣折磨著她的。所以說最后她說她終于感覺好多了，是因為這一次起碼她覺得她傷到羅素了，她打中了他三槍，即便還是沒能戰勝他，但也算是雖敗猶榮。能有這些細節上的刻畫，即便我仍舊不喜歡她，但對她對了一分同情 而后從她，就引出了另一個非常有意思的反派，心理醫生。這個女人從登場開始就處處透著她的影子：一樣的高傲，一樣的咄咄逼人，甚至都一樣的被羅素所吸引，多么合理又諷刺。而這個角色的心理動機，也是同樣可憎而可憐。對她來說，像邁達尼一樣，業務上的自尊高于一切。偏偏碰上羅素這么個難啃的硬骨頭，怎么都咬不動。越是控制欲強的人，越是容易對搞不定的異性心動。她對羅素的感情完全合乎情理。因為在她眼里，她個人的自尊已經高過了一切，什么道德正義她根本不在乎。就像在羅素質問她“那些姑娘也是你殺死的”時，她只是用一句“我不認識她們”推卸責任。這個人是一個很自私的人，可以說是走火入魔。但是你想想看，如果你的童年曾經經歷父親試圖親手帶你一起同歸于盡，你卻懷疑是錯在自己不夠關心他，那這一輩子的三觀得被扭曲成什么樣。原生家庭對一個人性格和認知的影響真的是決定性的，從這點上來說，這個心理醫生的一切行為動機其實是很可信的。只不過從正常的價值觀來說，非常難以接受，但這正是有趣且富含深度的對比所在。 再者，羅素在這一季的所謂“退化”，也很有意思。上一季結尾里，罰叔說過，死亡很簡單，我要讓你記住什么是疼痛，什么是失去。從這一季羅素的整體表現和變化，可以說，罰叔的這一記比賜死更殘忍的懲罰，是真的如愿了。只是作為代價，他親手創造出了另一個魔鬼，很多人因此喪命。本來上一季的結尾其實我很想吐槽，好好的寫實劇情，到最后一集為了挖坑全體智商下線。“我以為他不會再活過來了”這種理由在電影里永遠代表著他一定會再活過來的。不過好在，這一季的開頭對羅素如何從鬼門關爬回來還是有足夠細致的描述，是能讓人同時體會到他的可怕與可敬。這個人一直都是一個因為童年陰影，瘋狂努力奮斗到開掛，卻始終難逃詛咒的人。他的故事，代表著當欲望過分溢出，將會如何反噬一個人。這一季他的變化，同時代表著一種宿命。他的貪念，他的陰暗，已經刻在骨子里。即便失憶，也依舊會繼續做同樣的事。戰場對他來說，恰恰是個再好不過的泄欲之處。然而回到社會，他只能帶來更大的暴風。 他和心理女醫生的戀情很扭曲，也很可信。兩個同樣掌控欲極強，又同樣有過童年陰影的人，必定會糾纏不休。他們既迫切需要勝過對方，又需要互舔傷口。這種來回轉換sm身份的主從關系，會比一般的虐戀更加難舍難分。最后他徹底擊垮罰叔的內心后，他決定放棄取他性命，并選擇和她一起遠走高飛的時候，其實挺感人的。這可能是他人生里第一次，放棄了自己無窮無盡的欲望，選擇去愛，選擇去擁抱另一個人。只是可惜，出來混，遲早要還的。 因此最后他的結局，我覺得也是最最有力的一個處理，罰叔真的讓他用整整一季的時間里飽經罪孽的懲罰。他死前所最后經歷的一切，愛人在眼前隕落，被最后的救命稻草背叛，像狗一樣被扔在垃圾箱里，再也沒有任何庇護所，沒有任何能為他縫合傷口的人。要我覺得，罰叔那最后沒給他機會說完的兩槍，不是憎恨，而是真的要put him out of his misery. 一個到最后關頭，都還在本能地說著謊話，逃避著罪孽和責任的人，是不會再有任何得到救贖的可能，是時候該上路了。 牧師是一個有些可惜的反派，像第一季的那個患上PTSD的小兵一樣，他的存在是全劇主題的一種象征。可惜，他們總是太游離在主線劇情之外。開頭不怒自威的塑造把他抬的很高，而后期為了給羅素讓位，消失了很長一段時間。 而之后在酒吧里被報復的那場打戲，我能說確實很真實，也確實讓這個人物更加的落地，但也還是覺得，確實對不起他之前的人設。這把他一下從一個手掌生殺大權的法官，拉低成了一個只是受人指使的劊子手。當然，他的存在對整劇定位還是有很好的豐滿。第一次見到這么慘的最后一集，這么慘的最后一戰。從主角到反派，每個人都是傷痕累累，每個人都有自己的軟肋被一再脅迫，每個人都像條野狗，拖著奄奄一息的軀體也要最后一搏。從這些設定能看出，這個劇的定位，從來就不是什么超級英雄劇。沒有人有超能力，只是這些人都有難以置信的悲慘經歷，都有超越常人的堅韌意志。 此外，柯特也是我很喜歡的一個人物。這一季他對罰叔的友情，與他需要在幫助朋友和個人生活之間的艱難抉擇，也是一個非常豐滿且現實的議題。我覺得這才叫寫實，每個角色都不是憑空而來，每個角色都有自己的生活。每段感情都不是無緣無故，在難以割舍的同時也必須要面對現實情況和個人利益。他從來都不是罰叔和羅素那樣的殺手，他存在于這個故事中的理由，是他總想救人。其實這很有意思，和心理醫生有另一層有趣的對比。他們都為了救人而不得不殺人，不得不做違心的事。很多時候其實是一樣，只是他選擇了對的人。可是任何事情都有代價，他的手上同樣要沾上鮮血。而且，他是一個懂得為了大義滅親的人，不會盲目的包庇。最后我本來真以為他會自己去見羅素，還擔心是否又要面臨被反殺的悲慘結局。還好他理智地選擇了讓罰叔替他去，終于徹底關上了無間地獄的大門。 最后說說罰叔本人。這一季他的所有遭遇，真的很好地詮釋了全劇主題。The punisher, 不斷在懲罰別人的人，終究也是在被自己的行為所懲罰。因為一時的善念帶來的腥風血雨，因為一時的猶豫所帶來的連鎖報應，這個人真的很慘，這些也真的都是這個人的命。小姑娘都說了，唯一贏得游戲的方法，就是不要再繼續玩下去。可是他不是那樣的人，他就是停不下來，他就是必須以殺戮為生。他是一個徹頭徹尾的悲劇英雄，但凡要與他有所瓜葛，注定會被卷入暴風中，難以脫身。但始終，人們敬畏他，人們認為他是最接近正義的存在。這個世界真的沒有什么是絕對的好，絕對的壞，絕對的理想，絕對的天堂。我們需要天使，就需要惡魔。 每一次有一個女人與他發生感情，都是最令人心碎的時刻。他值得被愛，那些女人們也不值得被傷害。所以這就是宿命。唯一我不喜歡他的一點是，他太習慣替別人做決定了。凱倫都說了，你可以選擇去愛，如果你相信就有可能。可他就是害怕了，他就是太難以再承受關心愛護的人在他眼前死去了。這個人偏偏要獨自背負一切，也注定他就得不斷承受懲罰。 因為這些足夠深刻，細致入微的人物塑造，我對整個故事的代入感被無數倍的放大。我關心每一個人的生死，也讓他們每一次受傷都看的我揪心十分。在我看來這才是一個真正的好故事。沒有什么故事是完美的，正如沒有人是沒有缺陷的一樣。就算真的有人能寫出一個毫無破綻的故事，要么它是太過中庸不溫不火，要么它是太過完美讓人敬而遠之。我相信任何一個人，在現實中，如果他身上有令你印象深刻，閃著光的優點，只要他打動了你，打進了你心里，那些缺點總是能被原諒的。這部劇，我不一定會說它是2019年我看過最好的一部劇，但我相信，它一定是我最喜歡的一部劇