本該在一月末完成的劇評(píng)，硬生生拖到了三月末..... 1.前言 毫無疑問，在電影宇宙的蓬勃發(fā)展下，超級(jí)英雄電影獲得了呼聲正高的粉絲追捧，以及前所未有的資源支撐。在此條件下，我們也能看見該類型正試圖擺脫以往“傳統(tǒng)”而“單調(diào)”的模樣，從各種電影類型汲取養(yǎng)分，并創(chuàng)造更多（票房）可能。 甚至因版權(quán)原因而分割的商業(yè)IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成為一種困擾。恰恰相反，他們即將化作這場(chǎng)商業(yè)狂歡的一部分，順理成章地作為一個(gè)/多個(gè)影視系列的延伸。觀眾對(duì)角色與故事的好感似乎也能移植到另一場(chǎng)影院派對(duì)之上，多么美妙的構(gòu)想！一些歷史遺留問題居然化作了得天獨(dú)厚的宣傳噱頭，何樂而不為呢？ 當(dāng)然，在這個(gè)過程中，觀眾同樣能看見該類型的僵化：大事件的聯(lián)動(dòng)，超英頂流的對(duì)決，人氣形象的回歸。似乎制片廠也能意識(shí)到自身的腐朽乏味，于是噱頭至上，讓話題性成為成為觀眾的期望，走進(jìn)影院制造短暫的爆米花體驗(yàn)，然后才發(fā)現(xiàn)不過如此。 而創(chuàng)作者也愈發(fā)黔驢技窮，隨著角色引入，世界觀一步步擴(kuò)展，補(bǔ)丁也越打越多，故事自身的邏輯體系也早已混亂不堪。隨之而來的殘酷事實(shí)，便是愈加空洞的二元對(duì)抗，反派角色的輕浮與敷衍也被應(yīng)允，在插科打諢/故作深沉的基調(diào)中嘗試掩蓋下述尷尬事實(shí)：該類型似乎難以繼續(xù)產(chǎn)出足夠信服，且能讓觀眾自愿沉浸其中的對(duì)決場(chǎng)景。 哪怕是本篇影評(píng)的主角——《夜魔俠》也未能逃脫這一窘境。作為網(wǎng)飛旗下的街頭英雄，初見的驚艷在第二季中變作臃腫，承載著劇集聯(lián)動(dòng)和續(xù)作鋪墊的KPI指標(biāo)，自然也無法兼顧劇作的完整。而在《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》里，邪惡組織“手和會(huì)”更是敗壞一切好感。反派組織的強(qiáng)大只能在臺(tái)詞中成立，而到了實(shí)際表現(xiàn)中，又是各種充斥刻板印象的忍者形象，廉價(jià)的肉搏場(chǎng)面，以及毫無設(shè)計(jì)的死亡場(chǎng)景。「設(shè)定」與「表現(xiàn)力」的割裂讓人難以忍受，也注定了他們的毀滅是可被輕易預(yù)測(cè)的必然走向。

或許在超英題材中，屬于反派的「壓迫感」本身便是一種偽命題：它們往往是基于虛構(gòu)幻想而存在，在標(biāo)準(zhǔn)的三幕劇中走向必然的勝負(fù)判定。反派甚至都不一定是飽滿的、具有完整塑造的“角色”，絕大多數(shù)情況下他/她只是一個(gè)任務(wù)，一種符號(hào)，一層毫無意義的空殼。那么英雄與反派的戰(zhàn)斗結(jié)果哪有懸念可言？連“壓迫感”都從未存在，只能淪為雙方互擺造型的嬉鬧舞會(huì)，一遍遍辜負(fù)觀眾最初的期待。

好在第三季吸取教訓(xùn)，拋棄怪力亂神的“手和會(huì)”，從糟糕的聯(lián)動(dòng)事件中抽離而出，回歸最初黑色罪案與政治驚悚的類型交融。而劇作層面也化繁為簡(jiǎn)，罔顧過去的種種發(fā)展野心，重心落回夜魔俠與金并的對(duì)決，群像劇的描繪都圍繞這一主軸而展開，最后也更加順理成章地產(chǎn)生多線交匯。 以及最重要的：讓反派重新獲得其應(yīng)有的「壓迫感」。 2.電子感官 在超級(jí)英雄類型走向商業(yè)巔峰，并逐步顯露出衰頹之勢(shì)的當(dāng)下，讓我們問一個(gè)問題：如何在該類型中重新呼喚起屬于反派角色的「壓迫感」？ 首先，金并在漫畫設(shè)定中超乎想象的力量注定無法在真人影視改編中完全呈現(xiàn)，于是只能通過謀略水平來呈現(xiàn)他的反派魅力。回顧第一季我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有關(guān)金并的權(quán)力刻畫大部分都近似于一種“硬性設(shè)定”而存在，其一手打造的犯罪帝國(guó)以完全體的形態(tài)展現(xiàn)于觀眾眼前。直截了當(dāng)，卻又生硬做作。而第三季圍繞金并的故事主軸可以看作是個(gè)人設(shè)定的補(bǔ)丁：探究金是憑借何種手段一步步打造自己的犯罪帝國(guó)。

身為紐約地下犯罪帝國(guó)的統(tǒng)治者，金并在第三季的回歸或許算是占盡天時(shí)地利：前兩季里各種“名不副實(shí)”的黑惡勢(shì)力皆已退場(chǎng)，這也為他提供了可盡情發(fā)揮且不受干擾的舞臺(tái)。但在本季中他卻并未以高姿態(tài)登場(chǎng)，而是通過監(jiān)獄遇刺、車隊(duì)遇襲和保護(hù)性監(jiān)禁等一系列事件來削弱他的威嚴(yán)。其目的是為了向觀眾灌輸“他已失去權(quán)勢(shì)”的假象。當(dāng)這一假象被塑造時(shí)，就注定要將其推翻，回應(yīng)假象背后的懸念與陰謀，從而順理成章地營(yíng)造出「壓迫感」的存在。

有趣的是，金并的智謀水準(zhǔn)卻是通過另一位關(guān)鍵反派“靶眼”來進(jìn)行側(cè)面塑造。由一個(gè)角色的腦補(bǔ)推測(cè)來講述另一個(gè)角色的背景故事，也同時(shí)貢獻(xiàn)了本季最具創(chuàng)造性的視覺段落：在金并的頂層公寓內(nèi)，通過各種資料錄音來推理出靶眼的過往。畫面褪去色彩，舞臺(tái)就地搭建，演員無視其他格格不入的視覺要素進(jìn)行表演，從而勾勒出過往的樣貌。

注意這段黑白復(fù)古段落中柔光所發(fā)揮的作用：強(qiáng)化情境、分離角色與背景，并在色彩回歸時(shí)自動(dòng)褪去以強(qiáng)調(diào)金并接下來的選擇

區(qū)別于傳統(tǒng)的客觀敘述視角回憶，這一段背景補(bǔ)充更像是一場(chǎng)推理，以金并的智謀為基礎(chǔ)完成對(duì)靶眼本人的角色側(cè)寫。盡管它是主觀的、臆想的，卻像是某種不容置疑的客觀事實(shí)，而這場(chǎng)推演也在后續(xù)劇情中得到呼應(yīng)。 靶眼黑化的心路歷程是本季的一大亮點(diǎn)，但這一嘗試本身便無法圓滿，光是解釋其角色背景設(shè)定就已經(jīng)足夠費(fèi)勁（一個(gè)受過精神創(chuàng)傷的反社會(huì)分子是如何通過審查成為FBI特工的？又為何能如此理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮芙鸩⒌恼f教，心甘情愿為其殺人？），身份兩極反轉(zhuǎn)所帶來的邏輯通病似乎也無法完全消解。既然如此，干脆從形式下手，借由藝術(shù)化的表現(xiàn)形式來掩蓋劇作內(nèi)容的瑕疵，格調(diào)與姿態(tài)或許是讓觀眾進(jìn)入“非常態(tài)語境”的必要手段，忽視其他要素，重視創(chuàng)作者所要導(dǎo)向的目標(biāo)本身。 反派的智謀已經(jīng)體現(xiàn)，反派的權(quán)勢(shì)又該如何塑造？就像前幾季一樣往返于陰謀算計(jì)和犧牲小弟的套路之中。但顯然到了第三季，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)們必須給出一些更加成熟，更加細(xì)膩的設(shè)計(jì)，而不是一昧地將角色套進(jìn)空有噱頭和口號(hào)的陷阱之中。 于是觀眾終于注意到本季對(duì)監(jiān)控系統(tǒng)的重視，在前幾集里它們共同參與到了假象的營(yíng)造之中，無處不在的攝像頭與屏幕看似剝奪了金并作惡的可能，卻在第七集里將“監(jiān)視者”與“被監(jiān)視者”的處境徹底調(diào)轉(zhuǎn)。

同樣的，在第八集中，靶眼重新修復(fù)了與傾慕對(duì)象朱莉的關(guān)系。就在他的生活即將走向好轉(zhuǎn)時(shí)，僅需一個(gè)監(jiān)控畫面便能打消所有可能。隨后便是冰冷的兇殺執(zhí)行，僅通過監(jiān)控屏幕的媒介呈現(xiàn)，無需任何多余的臺(tái)詞表演，簡(jiǎn)潔即是殘暴特質(zhì)的最佳體現(xiàn)。

為何非要等到現(xiàn)在才重視監(jiān)控？或許是為了更好地呼應(yīng)數(shù)字時(shí)代屬于媒體的力量，但本集結(jié)尾的設(shè)計(jì)帶來了另一種可能：馬律師的母親在教堂禱告真相，而她明知對(duì)方的能力是超強(qiáng)感官，卻有意選擇輕視，甚至忽視。

或許這才是用意所在：電子媒介為反派開拓了全新的感官，可以跨越空間隔閡獲取信息，通過科技讓視覺進(jìn)入他人無法察覺的隱秘角落，甚至比夜魔俠的能力氛圍更加廣闊，也更加致命。

手和會(huì)那些高調(diào)的自我吹捧，在這幾塊監(jiān)控屏幕前是如此不堪一擊

3.蟄伏于淺焦的惡魔 既然說到感官，就不得不提及夜魔俠本人的超能力設(shè)定：犧牲視覺換來其他四種感官的大幅增強(qiáng)，讓自身成為行走的“人體雷達(dá)”。而這種能力也讓他的感知范圍可以無視距離/屏障/偽裝，從而輕易洞察事物背后的真相。 正如前幾季里，每當(dāng)馬律師利用他的能力獲取信息時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)恰到好處的裂焦鏡頭。在這類鏡頭里，前景與后景的畫面同樣清晰，是違背人眼視覺本能的一種拍攝手法。將兩者置于同一視覺平面的做法，通常是為了強(qiáng)調(diào)從遠(yuǎn)及近/從近即遠(yuǎn)的窺視感，又或者暗示危機(jī)的到來。但在此劇中，裂焦鏡頭或許是最契合夜魔俠能力的視覺轉(zhuǎn)譯：縱使角色背對(duì)后景，也依舊能將信息捕捉，二者在視覺平面上也同樣清晰。觀眾也能通過此種主觀鏡頭去知曉馬律師“看見”這個(gè)世界的方式。

但在第三季的開頭，這種感官優(yōu)勢(shì)隨著馬律師的重傷回歸被一同埋葬。取而代之的是致命的淺焦，在諸多主觀鏡頭中甚至連自身也被模糊，角色與背景被相互割裂，徹底的孤立。即使在后續(xù)劇情里感官最終恢復(fù)正常，淺焦也同樣發(fā)揮著作用。只不過困擾他的不只是肉體傷痛，還有信仰動(dòng)搖。金并的形象成為蟄伏于淺焦的惡魔，身居無法觸及的影像地帶，在馬律師的想象中反復(fù)低語，刺向他的憤怒、偏見、與自我懷疑。

于是夜魔俠所對(duì)抗的敵人不再只有金并，也包括他自己。在現(xiàn)實(shí)世界中靶眼偽裝成他的模樣四處作惡，毀壞他的名聲；而在精神世界里，金并又變成了無法逃脫的夢(mèng)魘，一步步引誘他踐踏自己的底線。在這場(chǎng)信仰與道德的雙重危機(jī)中，上帝無法回應(yīng)，正義無法伸張，唯有惡魔竊竊私語，一步步將他推向墮落邊緣。 而在第九集里，當(dāng)馬特終于知曉自己母親的身份后，再度出現(xiàn)在淺焦里的惡魔也換了面目，以父親的形象和他對(duì)話。在這場(chǎng)戲里馬特不斷質(zhì)問、挖苦“父親”當(dāng)年的魯莽選擇，稱其所作所為是一種懦弱的自我欺騙，寧可選擇驕傲也不愿讓自己兒子的成長(zhǎng)過程有父親的陪伴。在具象化的心理活動(dòng)中，他隱隱否定了自己的起源故事。

這樣的嘗試足夠大膽，也足夠有效。唯有認(rèn)清自身起源的幻滅，才能使得角色的掙扎不是言之無物。也正是因此，當(dāng)馬特最終決定對(duì)腦內(nèi)臆想惡魔痛下殺手時(shí)，他自身終于離惡魔只剩一步之遙。好在此前不斷推進(jìn)的群戲塑造終于匯聚，凱倫對(duì)過往的贖罪嘗試，福吉對(duì)法律的理智堅(jiān)守，以及納迪姆探員身為父親作出的赴死選擇。馬特在苦難中的質(zhì)問最終在他人身上得到了回應(yīng)，也將他從墮入深淵的邊緣拉回。

全季最后一次使用心理活動(dòng)具象化的手法

也正因如此，第三季是屬于馬特·默多克的受難記：正如馬特口中被貶低成慫包的“圣人約伯”，唯有經(jīng)受非凡磨難，才能換來重生。對(duì)自身信仰的動(dòng)搖，對(duì)司法體系的失望，以及對(duì)身份認(rèn)知的迷失，都共同作用于角色弧光的構(gòu)建上。 于是角色終于成為推進(jìn)敘事的中心，不再被各種聯(lián)動(dòng)事件所綁架，故事最終回歸到了原點(diǎn)。幾乎完全抹平了第二季與《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》所帶來的陰影，類型劇里做到了「深度」與「純粹」共有，也成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)作品的一次驚人救贖。 4.夸贊，還有遺憾 就像絕大多數(shù)的優(yōu)質(zhì)美劇一樣，《夜魔俠》同樣在第三季達(dá)到了系列頂峰，技術(shù)與內(nèi)涵取得了全面勝利。但也必須承認(rèn)，仍然有肉眼可見的遺憾之處。 某種程度上，「電視劇」這種載體的容量?jī)?yōu)勢(shì)允許創(chuàng)作者們把更多的筆墨傾注于單一角色的成長(zhǎng)軌跡之上，也能夠以更加細(xì)膩、沉穩(wěn)的節(jié)奏去呈現(xiàn)一個(gè)犯罪帝國(guó)的運(yùn)行體系。雖說篇幅的多與少和質(zhì)量并非密切相關(guān)，但對(duì)于優(yōu)秀的創(chuàng)作者和饑渴的觀眾而言，“量大管飽”是一種誘人的、高風(fēng)險(xiǎn)的、且同樣帶有高回報(bào)的選擇。 在創(chuàng)作自由、經(jīng)費(fèi)升級(jí)和網(wǎng)絡(luò)傳播的三重加持下，上述的“高回報(bào)”似乎更容易被理解。。但“高風(fēng)險(xiǎn)”仍舊無法忽視，篇幅容量的優(yōu)勢(shì)很可能在一集集的播放中轉(zhuǎn)化為劣勢(shì)：精彩時(shí)刻極易被時(shí)長(zhǎng)稀釋殆盡。拍攝周期和投資規(guī)模共同決定了這一點(diǎn)，而觀眾也對(duì)劇集的注水現(xiàn)象習(xí)以為常，似乎極難避免。 讓我們首先看看本季的動(dòng)作戲：在夜魔俠重傷未愈的前提下，各種無意義的空翻動(dòng)作不再出現(xiàn)，轉(zhuǎn)向樸實(shí)的拳擊風(fēng)格。觀眾很容易便將其聯(lián)想至他父親作為拳擊手的身份，算是一次與個(gè)人起源呼應(yīng)的返璞歸真。

而在該系列的優(yōu)良傳統(tǒng)上——持續(xù)、炫目且拍攝難度高的長(zhǎng)鏡頭打戲，第三季又一次實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的超越：相較于s1在單一場(chǎng)景讓攝影機(jī)往返數(shù)次的走廊長(zhǎng)鏡頭，還是s2垂直空間調(diào)度下剪切痕跡明顯的樓梯間長(zhǎng)鏡頭，s3的監(jiān)獄長(zhǎng)鏡頭實(shí)現(xiàn)了更加難以想象的空間跨度。

但最值得肯定的部分是對(duì)“技巧”的隱藏：在運(yùn)鏡風(fēng)格上，不再像是以往那般強(qiáng)調(diào)炫技意圖，而是更加直白、寫實(shí)。攝影機(jī)跟隨角色的方式以略帶晃動(dòng)的手持為主，追求身臨其境的代入感，用以貼合角色的心境。也正是因此，觀眾可以完全沉浸在這場(chǎng)持續(xù)了10分43秒的監(jiān)獄逃亡，成熟技巧服務(wù)于敘事卻又難以覺察，正如動(dòng)作替身交換來為演員補(bǔ)妝的時(shí)機(jī)，以及更加順暢的轉(zhuǎn)場(chǎng)遮擋剪輯點(diǎn)，這些反復(fù)多刷才能發(fā)現(xiàn)的要素對(duì)觀感的提升是顯著的。

演員與替身交換

注意替身遮擋臉部的不自然動(dòng)作

補(bǔ)妝完成后再度交接

只可惜，這份驚艷未能持續(xù)到最后。在本季結(jié)尾的三方混戰(zhàn)中，觀感又一次落回平庸。無論是動(dòng)作設(shè)計(jì)、空間利用還是戲劇沖突，都未能匹配此前替觀眾所積累的期待。具有儀式感的對(duì)決本該是這一季達(dá)成圓滿收尾的先決條件，只可惜在資源和能力的限制下，最終仍未跨過真正的神作門檻，倍感可惜。

完全沒有混戰(zhàn)的模樣，更像是輪換的一對(duì)一單挑，動(dòng)作上的拙劣呈現(xiàn)也愈加明顯

再?gòu)男问匠霭l(fā)，第三季普遍被稱作返璞歸真的一季，無論是反派設(shè)置（重回夜魔俠與金并的較量），類型風(fēng)格（寫實(shí)黑暗且拒絕過多玄幻要素），都像是第一季的復(fù)刻。而事實(shí)也的確如此，就連重要配角退場(chǎng)（尤里克與納迪姆都在倒數(shù)第二集領(lǐng)了便當(dāng)），渲染絕望氛圍和絕境翻盤的手段都如此一致，這也導(dǎo)致本季結(jié)局并未給出更多驚喜，反倒略微凸顯了創(chuàng)作者的“不思進(jìn)取”。

當(dāng)然，縱使這般挑刺，也必須承認(rèn)上述部分對(duì)《夜魔俠》第三季而言是瑕不掩瑜。而當(dāng)這一系列正式“回歸”至迪士尼與漫威影業(yè)的懷抱之中，觀眾對(duì)續(xù)作的期待才能轉(zhuǎn)化為真正的遺憾。 畢竟觀眾早已見識(shí)到了達(dá)斯·米奇作踐IP的實(shí)力，消費(fèi)高人氣角色幾乎成了一種企業(yè)文化。金并在《鷹眼》里的回歸便是最佳論證，角色形象的營(yíng)銷至上，而以往創(chuàng)作者所費(fèi)盡心思為其填補(bǔ)的內(nèi)在早已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。

在PG-13分級(jí)下被異化成合家歡模樣的金并

于是夜魔俠“回歸”MCU后的下場(chǎng)是可被輕易預(yù)測(cè)的，哪怕Disney 真的能允許以限制級(jí)尺度來制作該劇，又該如何保證它不被漫威宇宙所消費(fèi)？ 縱使超級(jí)英雄是經(jīng)過層層粉飾的虛構(gòu)幻想，仍需要有創(chuàng)作者將其莊嚴(yán)對(duì)待，雖然在MCU的桎梏之下這種莊重早已成為奢望。