美劇看了這么多年，還從未有一個(gè)人物像老白這樣在心里揮之不去的。他不是一個(gè)多有魅力的人物，尤其第一季里他出場(chǎng)的衰樣，工作窩囊，家庭窩囊，命運(yùn)更窩囊。路上遇到這樣一位其貌不揚(yáng)的晦氣大叔，誰(shuí)會(huì)多留意一秒？可他畢竟不是普通人。這“不普通”倒不是說(shuō)他智商超群，擁有無(wú)以倫比的制毒能力——當(dāng)然，這也是必要條件，否則故事也就沒(méi)法往下演了——而是他那份對(duì)命運(yùn)不甘心不服氣的勁。要知道，他不帥，不年輕，沒(méi)錢，沒(méi)人脈關(guān)系，總之是沒(méi)一點(diǎn)資本演什么征服命運(yùn)的戲碼。他本來(lái)是那99%的沉默的大多數(shù)，但這人偏偏不服，偏要在伸腿前體會(huì)一把那1%的drama。他的出發(fā)點(diǎn)是家人。老婆懷著第二個(gè)孩子，沒(méi)工作，大兒子又是瘸的。他肺癌走了，一家人沒(méi)著沒(méi)落怎么活？于是他去制毒，像化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣制冰毒，賺外快。以前課上的壞孩子杰西成了他的搭檔，一老一少的代溝 命運(yùn)洪流，撞出不少冷笑話黑故事。一般人，這樣的一位衰人，撈偏門小打小鬧也就算了，可老白不。他時(shí)間不多，他心懷不滿，他非要像個(gè)書呆子一樣用經(jīng)營(yíng)企業(yè)的方式去經(jīng)營(yíng)他的制毒小作坊，跟杰西談什么批發(fā)、直銷、物流、利潤(rùn)率。杰西是個(gè)蠢蛋，但老白運(yùn)氣好，他倒了一輩子霉，一生的運(yùn)氣都凝結(jié)在制毒賣毒上了，作坊變工作室，工作室變頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室。儀器設(shè)備甑明雪亮，專業(yè)原料無(wú)縫供給，物流渠道四通八達(dá)，整個(gè)生產(chǎn)操作技術(shù)化標(biāo)準(zhǔn)化，直追ISO9001指標(biāo)，直看得人瞠目結(jié)舌。可故事的關(guān)鍵還是老白，老白，這人物面對(duì)命運(yùn)的巨變隨之劃出的那道弧線。可要說(shuō)老白，就必須說(shuō)說(shuō)他身邊的人。力量的對(duì)比老白的不服軟，在相當(dāng)程度上我想來(lái)自于對(duì)他的連襟，新墨西哥州阿伯克基市的緝毒警探漢克的不滿。這二人的起始關(guān)系在第一季第一集中就被設(shè)定清晰：老白自己的五十大壽生日聚會(huì)上，漢克不僅搶了老白的風(fēng)頭，更儼然主人一樣坐在電視機(jī)前向老白的兒子炫耀自己的佩槍和自己的成就有多牛掰。旁邊苦悶寂寞的老白怎么辦？一邊訕訕地接過(guò)漢克的佩槍，再次成為眾人眼里被善意嘲弄的對(duì)象，一邊無(wú)奈地縮回角落，滿腔羨慕嫉妒恨。后來(lái)老白制毒販毒的過(guò)程，在某種程度上而言就是與漢克的力量對(duì)比逐步由量變到質(zhì)變的過(guò)程。質(zhì)變的關(guān)鍵幾筆中，有幾場(chǎng)對(duì)手戲特別令人難忘，簡(jiǎn)直可用“美妙”二字來(lái)形容。一場(chǎng)是第二季，第8集，漢克首次體會(huì)墨西哥大毒梟的殘忍手段，目睹同事死在眼前，嚇破了膽被送回家，兩個(gè)男人在漢克臥室里的對(duì)話，細(xì)膩、精彩絕倫，在此必須重放一遍：漢克這個(gè)一貫的硬漢，不能在親人面前表達(dá)自己震驚害怕的情緒，只能把自己關(guān)在臥室，說(shuō)“我沒(méi)事，讓我自己待會(huì)。”見(jiàn)到老白進(jìn)來(lái)，漢克馬上從床上坐起，強(qiáng)裝笑顏，故作鎮(zhèn)定地打招呼，眼睛卻始終盯著床，不能看人。老白走到床尾，背對(duì)漢克坐下。這個(gè)背對(duì)的動(dòng)作我想有兩層含義：一是善意，不直面漢克的軟弱；二是尷尬，老白與漢克之間缺乏真正交流的一貫的尷尬。老白問(wèn)漢克感覺(jué)怎么樣。漢克用無(wú)聊的笑話掩飾自己的真實(shí)狀態(tài)。然后從斜后方偷瞄老白的反應(yīng)，又說(shuō)起不滿警局把自己遣送回家，總之是在盡力展現(xiàn)自己的男子氣概，繼續(xù)保持在老白這個(gè)軟弱的失敗者面前的成功硬漢形象。當(dāng)老白不太自然地向漢克說(shuō)你可以跟家人談心，跟妻子，或者跟我，漢克欲言又止但還是說(shuō)出了他的心里話：“我不知道該怎么說(shuō)，”嘆氣，“我做的事情……”停頓，“你我之間，用你的話來(lái)說(shuō)，不太存在共同體驗(yàn)。”在尷尬的氣氛中，老白轉(zhuǎn)過(guò)頭直視漢克，說(shuō)“如果我說(shuō)有呢？”漢克也轉(zhuǎn)頭看向老白，老白卻扭回頭，不再看他，說(shuō)：“我一輩子都過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總擔(dān)心有事情會(huì)發(fā)生，可能發(fā)生，可能不會(huì)發(fā)生，整整五十年了，每天3點(diǎn)鐘就驚醒。可你知道嗎？自從我收到了癌癥診斷書，我反而睡踏實(shí)了。然后我意識(shí)到，恐懼才是人生中最糟糕的事情，恐懼才是我真正的敵人。所以，振作起來(lái)，漢克，回到現(xiàn)實(shí)世界，狠狠揍那個(gè)雜種，打得它滿地找牙。”說(shuō)最后一句話時(shí)，老白望向漢克的眼睛，漢克也緊緊盯住老白，表情復(fù)雜，似乎是不可思議，也似乎是感激和釋然，同時(shí)深深呼出一口氣。然后兩個(gè)男人各自別過(guò)頭去，焦點(diǎn)由漢克重返老白，鏡頭在此切走，場(chǎng)景結(jié)束。就這樣，一個(gè)生活的弱者，首次拯救了強(qiáng)者。簡(jiǎn)單吧，就這么幾句對(duì)話，兩個(gè)男人之間的復(fù)雜情緒表露無(wú)遺。老白作為弱者的善良，一次次冒險(xiǎn)中新獲得的自信，對(duì)漢克的憐憫中夾雜著些許微妙示威的安撫。老白已經(jīng)不是曾經(jīng)的老好人白老師了，就連漢克也有抑制不住的恐懼與軟弱，而他老白卻已經(jīng)對(duì)強(qiáng)大的命運(yùn)出拳了，“打得它滿地找牙”！到了第四季，第4集，老白已經(jīng)開(kāi)始從小毒販向大毒梟晉級(jí)，而漢克卻遭伏擊中槍，癱瘓?jiān)诖玻找允占V石為樂(lè)。二人之間的力量對(duì)比徹底調(diào)換，這一集開(kāi)始，老白和妻子斯凱勒在家演練如何向妹妹和妹夫交代老白染上賭癮的戲碼，老白很不情愿地配合斯凱勒的腳本，流露出不滿斯凱勒為他寫下的“我為我的行為感到羞恥”的臺(tái)詞。在這個(gè)階段，老白已更進(jìn)一步接近自己的本心狀態(tài)，從第一季的恥于違法到如今每日犯險(xiǎn)的刺激甚至驕傲，在妻子面前已經(jīng)無(wú)法掩飾他的權(quán)力感了。全家人到達(dá)漢克家后，漢克要給老白和侄子展示自己的礦物石收藏。坐在輪椅上的漢克一轉(zhuǎn)身碰到了柱子角，老白上前幫忙，漢克婉拒。進(jìn)入漢克的臥室后漢克向侄子展示熒光燈下一塊薔薇輝石，在解釋石頭中的氧化錳成分發(fā)出粉紅色光輝時(shí)，化學(xué)大拿的老白一下就占了上風(fēng)，讓輪椅中的漢克相當(dāng)難堪。這種強(qiáng)與弱的轉(zhuǎn)變，我認(rèn)為是漢克終于得知真相后不惜一切代價(jià)也要將老白繩之以法的最主要原因。Gus Fring 和 Saul Goodman《絕命毒師》中最出彩的兩個(gè)配角，我想非大毒梟Gus Fring和無(wú)良律師Saul Goodman莫屬。這兩個(gè)人物的來(lái)龍去脈都沒(méi)被徹底交代，只在邊邊角角有所提點(diǎn)。但他們太有個(gè)性太迷人了，他們的存在極大提高了劇集的精彩度。先說(shuō)Gus Fring。在有限的背景介紹中我們知道Gus Fring是智利人，化學(xué)出身，有案底，經(jīng)歷過(guò)七十年代初的皮諾切特軍政府政變，很早就背井離鄉(xiāng)去了墨西哥。Gus有個(gè)兄弟叫Max，在Gus的資助下學(xué)習(xí)化學(xué)，成為了優(yōu)良的冰毒制造師。兄弟二人在墨西哥經(jīng)營(yíng)的炸雞白道生意和制毒販毒黑道生意都相當(dāng)成功，卻因此得罪了本地的黑社會(huì)幫派“華雷茲卡特爾”。Max在Gus眼前被殘忍謀害，心驚膽顫的Gus出逃美國(guó)，在新墨西哥州阿伯克基市重建了自己的炸雞連鎖店，暗地里成為了本地的冰毒之王。Gus為人極謹(jǐn)慎。當(dāng)Saul安排老白和杰西與Gus首次會(huì)面時(shí)，他甚至完全沒(méi)露面，只在暗中觀察二人的行事作風(fēng)。因?yàn)榻芪鞯牟皇貢r(shí)和癮君子的特色，他根本拒絕和老白打交道。正是這樣的審慎與嚴(yán)謹(jǐn)，Gus才能在新墨西哥州建立運(yùn)作一個(gè)最嚴(yán)密高效的毒品銷售網(wǎng)絡(luò)，正所謂企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)決定企業(yè)文化，而企業(yè)文化又決定市場(chǎng)定位和銷售策略。但在冰毒制作與銷售這樣的黑道，僅僅依靠嚴(yán)謹(jǐn)是不足以成就霸業(yè)的。Gus的牛掰之處，最終在于他的狠毒，建立在絕對(duì)理性嚴(yán)密邏輯思維上的狠毒。第三季與第四季中分別有兩場(chǎng)戲充分展現(xiàn)了Gus Fring的個(gè)性。第三季中，當(dāng)Gus安插進(jìn)了自己長(zhǎng)久培訓(xùn)的化學(xué)專業(yè)畢業(yè)的高材生Gale為老白當(dāng)制毒助手后，擔(dān)心Gale學(xué)成后Gus便會(huì)下殺手的老白設(shè)計(jì)殺掉了倒霉的Gale。氣憤的Gus沖到實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)著老白和杰西的面，面無(wú)表情地把負(fù)責(zé)看守的警衛(wèi)一刀封喉。這一刀讓老白和杰西徹底嚇破了膽，也成為了老白下決心干掉Gus取而代之的最關(guān)鍵動(dòng)力。第四季中Gus帶杰西重返墨西哥向華雷茲卡特爾復(fù)仇一節(jié)是個(gè)精彩絕倫的安排。這個(gè)復(fù)仇計(jì)劃的成功不僅要求周密的安排，嚴(yán)絲合縫地配合，更重要的，是一心赴死的勇氣和決心。Gus做到了，干脆、俐落、險(xiǎn)惡、大氣。單就憑這一場(chǎng)戲，Gus Fring就稱得上一代梟雄！Gus Fring的存在一開(kāi)始只是作為情節(jié)的添加劑，老白制毒販毒之路上必要的經(jīng)銷商；但隨著老白越走越遠(yuǎn)，Gus Fring這個(gè)角色的復(fù)雜度也逐步增加。在某種程度上，Gus Fring可以被當(dāng)作是老白的預(yù)演，這二人在個(gè)性上有相當(dāng)程度的重合：謹(jǐn)慎、多疑、高智商的運(yùn)籌帷幄。但Gus Fring不夠走運(yùn)，為了襯托老白，每當(dāng)他站到老白的對(duì)立一面時(shí)，總是不得不屈居下風(fēng)。但這并不影響Gus Fring的魅力，他作為幫派老大運(yùn)籌帷幄操控大局的魄力。可以想象，如果老白成功了，Gus Fring就是他的發(fā)展方向，一個(gè)無(wú)比可怕的，暗中玩弄權(quán)力與人命的幕后大鱷，一個(gè)新西部的冰毒教父海森堡。那么Saul Goodman的作用呢？相似的，Saul Goodman的最初加入也是作為氛圍的幽默調(diào)劑和情節(jié)的自然需要——老白需要一個(gè)無(wú)良律師幫他出謀劃策：洗錢、買兇、跑路。可Saul太有意思了，簡(jiǎn)言之，就是無(wú)品至極到自成一品。Saul Goodman有幾個(gè)特色：? 大言不慚，對(duì)自身行為不僅不以為恥，甚至深感驕傲——比如充斥電視臺(tái)的廣告和滿布大街小巷的平面廣告，把自己的姓特別改成“好人”（Goodman）；? 強(qiáng)烈的律師職業(yè)道德，“合理”鉆法律空子（被老白和杰西威脅，硬要求收一美元后，才正式成為二人的代理律師）；? 對(duì)客戶利益極盡負(fù)責(zé)，無(wú)論洗錢還是善終，都做到了想客戶所想，急客戶所急，是絕對(duì)值得信賴的模范律師；? 神通廣大，手腳通天，無(wú)論什么樣的難題都能想到解決之策應(yīng)對(duì)之法；? 最重要的一點(diǎn)，Saul充滿幽默感，面對(duì)險(xiǎn)境和荒謬事態(tài)也絕不消失的幽默感，只要他出現(xiàn)，劇情就在黑色通道中浮現(xiàn)出喜劇色的炫彩點(diǎn)綴，看得人哈哈大笑，拍手叫絕。和老白相比，Saul是非常真誠(chéng)的。他對(duì)自己的所作所為不掩飾，不粉飾，非常清楚自己在做什么，也對(duì)行為全權(quán)負(fù)責(zé)。老白呢，從第一集開(kāi)始就不停告訴自己一切都是被命運(yùn)逼上梁山，壞，是不得已，甚至有時(shí)還是“善”的必須。老白的命運(yùn)之路，是一條與自己的本心不斷搏斗的自我認(rèn)知的過(guò)程。而這個(gè)一出場(chǎng)就壞得掉渣的Saul，一個(gè)不斷使奸耍滑的猥瑣律師，倒才是自始由終豁達(dá)坦蕩的一條漢子。Saul太有趣了，他的小三角眼和復(fù)雜的地方支援中央式發(fā)型，都讓人對(duì)這個(gè)來(lái)歷不明肢體語(yǔ)言豐富的無(wú)良律師充滿了興致，所以在《絕命毒師》結(jié)束后，Saul Goodman這個(gè)人物將獨(dú)立成劇：《最好給Saul打電話》（Better Call Saul）。道德難題從第一季第一集開(kāi)始，道德選擇難題就貫穿《絕命毒師》始終，在第四～五季中終于達(dá)到巔峰。讓我們按照難度階梯來(lái)捋一捋這些道德難題。1. Saul的左右為難Saul的為難出現(xiàn)在他的客戶之間，也就是老白和杰西之間利益發(fā)生矛盾的時(shí)候。這個(gè)矛盾從第三季開(kāi)始，老白決定撤出，而杰西要單飛繼續(xù)制毒，Saul出于自己利益，是相當(dāng)愿意二人組繼續(xù)開(kāi)業(yè)的。但問(wèn)題在于，大客戶Gus Fring只看好嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家老白，對(duì)精神狀態(tài)不穩(wěn)做事沖動(dòng)的杰西不感興趣。作為二人組的代理律師，Saul不得不在二者間做出選擇。當(dāng)然，有些選擇是簡(jiǎn)單的，比如誰(shuí)出貨就跟誰(shuí)；還有些選擇則是困難的，比如在某一方可能被警察抓包供認(rèn)不諱的情況下，是否必須采取預(yù)先防衛(wèi)措施，包括極端的滅口措施等。Saul的道德指數(shù)很低，但他畢竟不是殺人狂魔。在棘手的事態(tài)面前，他采取的是理性的風(fēng)險(xiǎn)收益比較法。Saul不投入個(gè)人感情，故而在作出決定時(shí)也不過(guò)于糾結(jié)。難度指數(shù)（1-5）：1 糾結(jié)指數(shù)：12. 杰西的掙扎杰西屬于那種莫名其妙跟著老大上了賊船的小混混。他喜歡裝酷，喜歡看上去什么都不在乎，但其實(shí)卻是最天真善良的一個(gè)孩子。壞，是他向世界宣布自己不在乎無(wú)所謂的行為方式，但越是宣布不在乎，內(nèi)心深處其實(shí)越渴望被重視、被愛(ài)護(hù)、被需要。杰西和小毒女之間的愛(ài)情清純地讓人唏噓，他是真正的良心未泯，處處被人利用。正因?yàn)闊o(wú)法做到麻木不仁，所以才在一條黑道上走得無(wú)比痛苦。杰西的掙扎是清澈的，一眼見(jiàn)底、始終如一。他的道德難題非常簡(jiǎn)單，他內(nèi)心堅(jiān)定反對(duì)老白的鐵血無(wú)情，但性格的軟弱，心地的單純，脾氣的暴躁沖動(dòng)都使他上賊船容易下船難。難度指數(shù)（1-5）：2 糾結(jié)指數(shù)：53. 漢克的拼死一搏《絕命毒師》中有很多命運(yùn)的偶然，比如漢克發(fā)現(xiàn)了老白的《草葉集》，終于意識(shí)到了自己身邊這個(gè)一貫被命運(yùn)揍得狗血淋頭的衰人，就是自己費(fèi)盡心機(jī)尋找的毒王海森堡。漢克抓老白，這是一件兩面不討好，絕對(duì)損人不利己的事。但漢克就是不能放手，不惜魚死網(wǎng)破。漢克的難題在于他的尊嚴(yán)。他一輩子都是個(gè)大男子漢，最不能接受的就是被戲弄，被瞧不起。他追海森堡追了兩年，從來(lái)都是棋差一招，晚來(lái)一步。在真相和親情之間，漢克不惜拼上性命，也要捍衛(wèi)尊嚴(yán)。難度指數(shù)（1-5）：3 糾結(jié)指數(shù)：24. 老白的憤怒老白的道德難題是遞進(jìn)式的一系列難題。第一季最初，他的難題在于如何籌錢治療癌癥，如何在去世前為妻兒留下足夠的物質(zhì)財(cái)富。他與杰西聯(lián)手制毒販毒，是個(gè)不太困難的命運(yùn)轉(zhuǎn)彎，甚至殺人，也僅是出于自保的意外。到了第二季，作為新的區(qū)域經(jīng)銷代表，他開(kāi)始嘗到新毒王頭銜“海森堡”所帶來(lái)的光環(huán)，對(duì)權(quán)力的習(xí)慣，對(duì)金錢的渴望，對(duì)境遇的不滿，種種潛移默化改變著老白的命運(yùn)。新?tīng)顟B(tài)中他的道德難題在于如何在最低限度傷及無(wú)辜的前提下，鞏固自己的業(yè)務(wù)地位，控制自己的合作伙伴。然而隨著局面的進(jìn)一步擴(kuò)大與復(fù)雜化，老白的選擇往往無(wú)法善終，他的負(fù)罪感也因此越來(lái)越深。與杰西對(duì)待負(fù)罪感的方式不同，理性的老白不是自暴自棄或自我麻木，他是憤怒，對(duì)命運(yùn)指責(zé)，對(duì)一切阻擋他的人與事進(jìn)行詆毀、實(shí)施報(bào)復(fù)。到了第三季，Gus利用老白的憤怒，利用“男人的尊嚴(yán)”這個(gè)籌碼終于說(shuō)服他接手了制毒實(shí)驗(yàn)室。面對(duì)越陷越深的欲望和人與人之間的不信任，老白已經(jīng)可以主動(dòng)策劃并親自開(kāi)槍實(shí)施謀殺了。第四季中，老白的道德難題越發(fā)棘手，他要時(shí)刻防著Gus出死招，又得設(shè)計(jì)重新取得杰西的信任，與此同時(shí)他還得繼續(xù)操控老婆斯凱勒，讓她相信自己的悔恨、自己以家庭為重的誠(chéng)意。這時(shí)的老白，已經(jīng)徹底破繭成王，他在采取極端手段到達(dá)目的方面已經(jīng)超越了冷血冷面的Gus。在某種程度上，他因占了命運(yùn)的上風(fēng)而與生活達(dá)成了和解，但與此同時(shí)，眾叛親離的滋味異常難受。成王成寇是孤獨(dú)的，老白委屈，因委屈而更加憤怒。這憤怒已經(jīng)不是指向某種具體行動(dòng)的一時(shí)之快了，而是一種狀態(tài)，長(zhǎng)久地存活于人心深處，成為心魔。我在第一遍觀看《絕命毒師》時(shí)特別不理解第三季第10集《蒼蠅》，一個(gè)小時(shí)的劇長(zhǎng)，基本圍繞老白怎么大張旗鼓地要?dú)⑺缹?shí)驗(yàn)室里的一只蒼蠅。我當(dāng)然知道這樣的安排在特意表現(xiàn)老白的處境，他的多疑、擔(dān)驚受怕、越來(lái)越沉重的負(fù)罪感，但是，有必要用一整集來(lái)強(qiáng)調(diào)嗎？到了第四季，越發(fā)沒(méi)有回頭路的第四季，再回想《蒼蠅》一集，“心魔”概念的重要性才終被凸顯出來(lái)。海森堡不是憑空煉成的啊，對(duì)老白的徹底蛻變——舊老白的死去，新海森堡的加冕而言，《蒼蠅》那一集是老白精神上的絕對(duì)谷底，正是從那個(gè)時(shí)刻起，海森堡終于不再糾結(jié)，向著命運(yùn)的深淵一頭撞了下去。難度指數(shù)（1-5）：3-4 糾結(jié)指數(shù)：35. 斯凱勒的悖論如果說(shuō)老白的歧途是命運(yùn)的偶然中的必然，那么斯凱勒的厄運(yùn)則是從一開(kāi)始就注定了的，宿命式的無(wú)解。老白之所以過(guò)得窩囊，跟斯凱勒這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的老婆脫不開(kāi)關(guān)系。這是個(gè)異常陰郁的角色，五季的巨大變化都難以說(shuō)清這個(gè)女人到底追求什么。她寫過(guò)短篇小說(shuō)，在eBay上賣過(guò)小物品，也干過(guò)公司會(huì)計(jì)，基本沒(méi)什么穩(wěn)定收入。她比老白年輕十幾歲，他們的愛(ài)情初始故事沒(méi)交代，從第一季的設(shè)定來(lái)看，她是個(gè)相當(dāng)自我的角色，不太顧及對(duì)方的感受。老白生活中的巨大壓力至少有一半來(lái)自于他的家庭環(huán)境。在前兩季中，老白為了隱瞞自己制毒販毒的事實(shí)，不得不一個(gè)謊言又一個(gè)謊言地在斯凱勒面前演戲。二人的關(guān)系逐漸破裂，直到第三季初，老白搬走，向斯凱勒坦白自己制毒販毒的事實(shí)，二人決定離婚。這一季中，為了刺激老白，斯凱勒與過(guò)去的同事，公司老板泰德公然發(fā)起了婚外戀；然而保護(hù)家庭及名譽(yù)的需求最終占了上風(fēng)，尤其在老白終于簽署了離婚文件之后，她似乎又開(kāi)始回心轉(zhuǎn)意了，再加上漢克遇襲，老白在家庭危難中脫穎而出，到了第四季，這二人的關(guān)系開(kāi)始復(fù)合。但斯凱勒與老白的復(fù)合，是建立在謊言基礎(chǔ)上的。斯凱勒從厭惡反對(duì)老白的犯罪行為到成為洗錢幫兇，她的道德難題主要出自兩種考慮：一是恐懼，懼怕老白的罪行曝光，懼怕改變和大禍臨頭；另外是經(jīng)濟(jì)需要，漢克的理療費(fèi)，一家人今后的生活需求。斯凱勒選擇了跟老白非常相似的轉(zhuǎn)變之路，她甚至也開(kāi)始使用并享受不法手段所帶來(lái)的短期成效。但跟老白不同的是，斯凱勒的所作所為更是命運(yùn)浪潮中的踉蹌，而非她自己的主動(dòng)追求。當(dāng)她真正發(fā)現(xiàn)了老白的人格質(zhì)變之后，當(dāng)她終于看清自己的黑暗處境后，她的價(jià)值觀已遭扭曲，她整個(gè)人開(kāi)始陷入崩潰，恐懼、孤獨(dú)、負(fù)罪感、保守秘密的生存必須、家庭責(zé)任、對(duì)自己對(duì)環(huán)境的憎恨，這一切壓得她透不過(guò)氣，嚴(yán)重抑郁。難度指數(shù)（1-5）：5 糾結(jié)指數(shù)：5以糾結(jié)的烈度而言，杰西與斯凱勒是同等激烈的，但這二人的處理方式卻完全不同。杰西是個(gè)心智不成熟的孩子，他面對(duì)壓力的方法基本只有一種：自我毀滅。要么吸毒自我麻痹，要么靠著沖動(dòng)采取極端行動(dòng)，不計(jì)后果，同歸于盡。杰西的個(gè)性是非常簡(jiǎn)單的，他的糾結(jié)也是透明的，一目了然。斯凱勒則是成人角色，家庭冷暴力的受害者。她在發(fā)現(xiàn)老白不法罪行的前期還擁有一個(gè)正常人的正常反應(yīng)，她失望、憤怒，要求離婚，甚至一怒之下搞起了婚外戀；但因?yàn)樾能浵萑肓酥T多實(shí)際考慮，沒(méi)能從老白的爛攤子抽身，她的處境其實(shí)比杰西更遭。她有孩子必須保護(hù)，她不可能像杰西那樣魚死網(wǎng)破；她有妹夫的工作和一家人的名聲要考慮，她更不能自我毀滅拋棄家庭。斯凱勒的悖論在第五季異常突出，她的路全被堵死，可她又不能拋棄道德觀和負(fù)罪感成為一個(gè)徹底的共犯，這使她被卡在一個(gè)不前不后不上不下的尷尬境地，行尸走肉般過(guò)一天算一天。她的悲劇來(lái)自于她的不作為，但她的不作為又不能成為徹底的不作為，只能進(jìn)一步加劇她的悲慘境地。這是個(gè)極度不討好的角色，是這個(gè)故事里最慘烈的炮灰。老白到底是誰(shuí)《絕命毒師》提出了一個(gè)非常有意思的問(wèn)題：人性究竟是由他的本心，他的動(dòng)機(jī)來(lái)界定的，還是由他的行為界定？老白的行為沒(méi)有爭(zhēng)議，他的所作所為，足夠讓他成為一個(gè)影視史上最經(jīng)典的黑幫老大。但他絕對(duì)不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的反面英雄，他在讓人深惡痛絕的同時(shí)，又無(wú)可救藥地深深迷戀，甚至熱愛(ài)。他比任何一個(gè)單純的正面英雄都更迷人，更讓人念念不忘。這樣的魅力，至少對(duì)我而言，來(lái)自于他在惡中也依然沒(méi)有徹底消失的善，來(lái)自于他直擊命運(yùn)洪流的兇狠和注定將被生活吞噬的宿命。老白是個(gè)狠角色。他能不動(dòng)聲色地利用孩子，也能設(shè)計(jì)干掉不可一世的大毒梟。可老白有軟肋。他像父親對(duì)待兒子一樣對(duì)待杰西，這個(gè)不知長(zhǎng)進(jìn)然而良心未泯的壞孩子杰西。第三季里，明明有個(gè)更優(yōu)秀更適合制毒工作的助理來(lái)幫助老白，可老白跟這位新助理就是不來(lái)電。他太周道了，像老白一樣聰明，對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，但老白對(duì)他卻無(wú)法放心。這位助理不明白自己錯(cuò)在哪，因?yàn)樗涣私猓习仔枰牟皇且粋€(gè)將來(lái)有可能超越他的助手，老白要的是敬仰、尊嚴(yán)、一切盡在他一人掌控的王者之風(fēng)。他要上帝的位子。杰西的單純和對(duì)他的原始崇拜，是老白一路關(guān)照杰西的起始。但這也并非老白對(duì)杰西感情的全部。他憐憫杰西，就像他憐憫自己。他們都是生活的弱者，都是從夾縫里求生的邊緣人。在無(wú)盡的謊言里，他對(duì)杰西的感情是真誠(chéng)的。盡管老白利用杰西，他控制他，甚至一度要除掉他，但這一場(chǎng)驚濤駭浪的大悲劇盡頭，老白的微笑之后，是將繼續(xù)活下去的杰西。《絕命毒師》超凡脫俗的一點(diǎn)在于，在老白一步步走上不歸路的過(guò)程中，他哪怕十惡不赦，我覺(jué)得自己依然能夠理解他，理解他的動(dòng)機(jī)，他的出發(fā)點(diǎn)，他的苦衷和身不得已。這個(gè)冰山一樣的老白，在人性的問(wèn)題上為全世界出了一道大難題。人與命運(yùn)彼此影響，不斷變化，在永恒的灰黑底子上折射出一道又一道短暫的亮光。老白，老白，這是2013年最讓我惆悵的人物。我對(duì)他的感情太復(fù)雜了，早已超出任何價(jià)值觀維度上的道德判斷。我在他身上看到了每一個(gè)普通人的影子，像杜魯門?卡波特在冷血?dú)⑹稚砩峡吹阶约旱挠白右粯樱敲床缓醯膽z憫，遺憾，還有對(duì)命運(yùn)無(wú)常的困惑與慶幸。老白是一個(gè)普通人，你我一樣的普通人，可面對(duì)冷酷人生，他卻做出了超越普通人的不普通的選擇，他要制造，而不是接受命運(yùn)。他的每一次轉(zhuǎn)彎，都是偶然，在一次又一次的偶然中，他卻劃出了一道必然悲愴的生命弧線。他是一個(gè)反面人物，他卻讓人衷心熱愛(ài)。他所要想要打破的那些黑，那些絕望，我們誰(shuí)沒(méi)在人生的某個(gè)階段里感同身受？在某種程度上，老白是平行于命運(yùn)的悲劇舞臺(tái)版，他必須倒下，在突破重圍造成傷害之后，在終于面對(duì)自己的本心之后，他必須完成這個(gè)莎士比亞式的終極悲劇，為生活無(wú)情吞噬。所有的燈光都在這一刻為你而亮。所有的眼淚都在這一刻為你沉默。之后便是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，還有惆悵。還有記憶。再見(jiàn)老白，再見(jiàn)，老白。