我希望通過(guò)撰寫(xiě)這篇回答，梳理清楚我自己對(duì)于網(wǎng)飛版夜魔俠三部曲的一些思考，盡量在刨除我自己的初見(jiàn)濾鏡的基礎(chǔ)之上，說(shuō)明白老三部曲哪兒是好的，很大程度上就能對(duì)比出為什么D 的夜魔俠重生是不夠好的，為什么一些老觀(guān)眾會(huì)打出較低的分?jǐn)?shù)。 網(wǎng)飛版夜魔俠共三季，加上捍衛(wèi)者聯(lián)盟劇集中的部分，三季半的篇幅，播出時(shí)間是2015年-18年。從小馬特在街上遭遇車(chē)禍，被化學(xué)藥品燒毀眼睛失去視力開(kāi)始，到出獄的金并再度被夜魔俠正面擊敗結(jié)束。此系列以氣質(zhì)獨(dú)特聞名，獲得的評(píng)價(jià)包括但不限于：第一季直到最后一集才讓主角穿上超級(jí)英雄制服膽子也太大了；每一季都會(huì)有精彩的一鏡到底打戲；捍衛(wèi)者系列C位【可以說(shuō)是錨點(diǎn)之人了】；主角經(jīng)常挨打，最喪超級(jí)英雄；反派極其出彩壓迫感拉滿(mǎn)；沒(méi)有閑筆，每句臺(tái)詞都飽含深意，等等不一而足。 如果僅僅用這樣的詞語(yǔ)來(lái)概括，我們會(huì)得到某種錯(cuò)覺(jué)：那就是，只要一部劇集湊足打斗長(zhǎng)鏡頭、主角受挫、反派壓迫感、不常穿制服等等元素，一部嶄新的硬派超英神作劇集就born again了。這樣的狀況在近些年各路經(jīng)典劇集重啟的第N季項(xiàng)目當(dāng)中非常常見(jiàn)。但這樣的重啟劇集充斥著自我重復(fù)乃至自我抄襲的臭味，經(jīng)常是狗尾續(xù)貂，全無(wú)前作的味道?！兑鼓b：重生》究竟是否可以和《越獄》第五季劃等號(hào)呢？這是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情，好壞入各眼，我并不打算在這件事上說(shuō)服任何人。但我會(huì)在下文列出，《重生》顯然并沒(méi)有真正做到網(wǎng)飛三部曲當(dāng)中，一些真正做到了的事情。 我們從主角開(kāi)始。

馬修默多克，在夜魔俠第一季當(dāng)中迅速地構(gòu)建起了四重關(guān)鍵形象。他是拳擊手，他是律師，他是眼盲但擁有超級(jí)聽(tīng)力的超能者，他是天主教徒。這四件事分別有其關(guān)鍵的對(duì)應(yīng)： 他是拳擊手，默多克家的人都能抗打。對(duì)應(yīng)著他戰(zhàn)斗的風(fēng)格：拳拳到肉，防守反擊，以及他生活的最主要部分：為贏得勝利而忍耐痛苦。 他是律師，庭上辯護(hù)、質(zhì)詢(xún)，以及游走在司法機(jī)構(gòu)當(dāng)中的游刃有余，對(duì)應(yīng)著他的聰明才智，以及最為關(guān)鍵的，對(duì)于現(xiàn)代法律機(jī)制和程序正義的信心和堅(jiān)持。 他是眼盲但擁有超級(jí)聽(tīng)力的超能者，除了意味著他享有社會(huì)對(duì)于殘疾人的關(guān)照之外，更重要的是他的超級(jí)聽(tīng)力。這種超級(jí)聽(tīng)力對(duì)他來(lái)說(shuō)是被動(dòng)技能，他無(wú)法關(guān)停自己的聽(tīng)力，身邊所有的聲音都會(huì)進(jìn)入他的耳朵。盡管經(jīng)歷了棍叟的訓(xùn)練之后他學(xué)會(huì)了集中精神，但是，最能夠吸引他注意力的，就是發(fā)生在日常生活當(dāng)中的罪惡。家暴，搶劫，綁架，所有被傷害和被侮辱的人所經(jīng)受的痛苦，都在全天候地向他播報(bào)。所以對(duì)于馬特來(lái)說(shuō)，投入義警、懲惡揚(yáng)善的行為是義無(wú)反顧，甚至幾乎是某種解脫。 他是天主教徒，這一層極其關(guān)鍵，但國(guó)內(nèi)的朋友們可能對(duì)于背后的一些隱性設(shè)定不夠了解。作為天主教徒的馬特必須嚴(yán)格遵守圣經(jīng)舊約當(dāng)中提到的十誡，其中在故事里最為重要的一點(diǎn)就是第六誡，不可殺人。劇集當(dāng)中借著福吉之口明確表達(dá)了，對(duì)于天主教徒來(lái)說(shuō)，實(shí)施謀殺是近乎精神自殺的行為。而Devil這個(gè)概念，不僅僅是心魔，同時(shí)還對(duì)應(yīng)了宗教意義上的魔鬼。天主教徒舉刀時(shí)會(huì)說(shuō)，Devil is in my hand，指的即是任何意義上的暴力行為都是由魔鬼引誘而生發(fā)出來(lái)的。馬特的Alter Ego被稱(chēng)為Devil from Hell's Kitchen，以及夜魔俠這個(gè)稱(chēng)呼本身，都指向著某種「必要之惡」的訴求。當(dāng)法律機(jī)制和世俗正義都無(wú)法保護(hù)弱者的時(shí)候，由我，來(lái)成為打倒恃強(qiáng)凌弱者的那個(gè)惡魔。 基于這些內(nèi)容，網(wǎng)飛三部曲塑造出來(lái)的馬律師形象就鮮明了起來(lái)：他擅長(zhǎng)打斗，但并不是所有敵人都可以輕松解決，遍體鱗傷的狀況經(jīng)常出現(xiàn)；作為律師的他篤信法律制度，但也總是清楚司法體系有其觸及不到的地方，這樣的部分就由夜魔俠來(lái)實(shí)施正義，法律和義警行為會(huì)在理想的狀況下相得益彰，互為補(bǔ)全，但為了這種理想的狀況，他必須時(shí)刻清醒地自我控制，在惡念過(guò)盛之時(shí)敏銳地自省，絕不讓個(gè)人真正凌駕于法律之上。【這種自我控制甚至滲透在劇集OP的音樂(lè)里，作為對(duì)比，懲罰者的OP音樂(lè)就明顯是自我放逐的感覺(jué)...不妨嘗試著連續(xù)聽(tīng)一下】這樣的生活非常辛苦，他也時(shí)常陷入迷茫，甚至走入質(zhì)疑上帝的偏激之路；但他內(nèi)心澎湃著的正義感和對(duì)人間苦難的同情，讓他完全無(wú)法對(duì)自己聽(tīng)到的惡行袖手旁觀(guān)。然而人間的惡行無(wú)窮無(wú)盡，于是他時(shí)刻被憤怒煎熬，眼前的世界也一刻不停地燃燒。 網(wǎng)飛三部曲的情節(jié)高度一致地圍繞在這些人格特質(zhì)之上。所以他在第一季和第三季都極少穿上戰(zhàn)衣，而是一襲黑衣便服飛檐走壁，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，制服僅僅用來(lái)保護(hù)身體，而作為夜魔俠出戰(zhàn)是時(shí)刻準(zhǔn)備、隨時(shí)出動(dòng)的。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，最大的困境是：第一，法律和義警行為如果不能兩全，顧哪邊？第二，如果夜魔俠的身份對(duì)自己親近的人帶來(lái)傷害，這一身份還是否值得堅(jiān)持下去？困擾他的永遠(yuǎn)不是肢體上的疼痛，而是存在主義危機(jī)。 這種時(shí)刻痛苦掙扎的感覺(jué)正是網(wǎng)飛三部曲最為核心的部分，所以關(guān)于馬特的超能力，才會(huì)有這樣的臺(tái)詞寫(xiě)出：

-Does that sound like god's gift to you? -No...It sounds like..hell.

電影的視聽(tīng)語(yǔ)言也時(shí)刻圍繞在這些情緒與困境上。貫穿全劇的黑暗與光影對(duì)比，傾聽(tīng)遠(yuǎn)方時(shí)對(duì)周?chē)h(huán)境的模糊視覺(jué)模擬，重傷臥床時(shí)的失焦鏡頭，回憶的泛黃濾鏡，特定的視聽(tīng)語(yǔ)言表現(xiàn)除了為本劇營(yíng)造出極佳的畫(huà)面質(zhì)感之外，目的性非常明確，全都是主角的心理狀態(tài)外化。 所以，夜魔俠網(wǎng)飛三部曲一個(gè)最為重要的優(yōu)點(diǎn)便是馬修默多克這個(gè)人物的高度成立。他與夜魔俠一體兩面：夜魔俠不是馬修的超能力，聽(tīng)力和測(cè)謊也不是馬修的技能，而是他這個(gè)人本身。 這就是D 夜魔俠重生的第一個(gè)缺陷：心理敘事的高度缺失?！緦?shí)際上這也正是罰叔的演員喬·博恩瑟最初退出夜魔俠重生項(xiàng)目的原因】 前文提到了視聽(tīng)語(yǔ)言，而D 夜魔俠的心理敘事缺失也同時(shí)體現(xiàn)在文本和視聽(tīng)上，從一個(gè)例子說(shuō)起。D 劇在視聽(tīng)語(yǔ)言層面自以為是的小聰明太多了，還被許多觀(guān)眾認(rèn)為是巧思，最為典型的便是這個(gè)聚焦。

為了拍攝這個(gè)光斑聚焦到馬律師的耳朵上，不惜改變畫(huà)幅，使用三個(gè)鏡頭來(lái)進(jìn)行拍攝，只為實(shí)現(xiàn)這么個(gè)充滿(mǎn)小聰明感的效果。它的拍攝思路完全是短視頻式的。也許有些觀(guān)眾覺(jué)得，啊這么拍也挺酷的啊，但關(guān)鍵在于，這段情節(jié)當(dāng)中用如此明顯的手法來(lái)突出馬律師的超級(jí)聽(tīng)力是毫無(wú)意義的，戲里戲外呈現(xiàn)出的心態(tài)都是「我要秀這么一手」。這種完全沒(méi)有情節(jié)層面意義的鏡頭便是純粹的畫(huà)蛇添足，只能拉低劇集整體的視覺(jué)風(fēng)格。 作為對(duì)比，第三季第一集，馬律師找回聽(tīng)力時(shí)感受玻璃的震動(dòng)：

這段的精髓在于聲音，各位可自行觀(guān)看。但更重要的是，這里的視聽(tīng)承載著明確的情節(jié)表意功能，突出的是如春雨之下新芽萌發(fā)一般，找回聽(tīng)覺(jué)與力量的欣喜。而不是單純叫喊，我有超能力。 這種不加節(jié)制的視聽(tīng)背后，其實(shí)映射的是D 系列對(duì)于包括馬律師在內(nèi)的所有超級(jí)英雄的定位：角色 超能力 制服形象。D 系故事的創(chuàng)作態(tài)度很明顯，聽(tīng)力和制服就是D 夜魔俠的特質(zhì)，也是他作為超級(jí)英雄的標(biāo)配，當(dāng)然也是大家會(huì)喜歡這個(gè)角色的原因啦。所以馬律師必須要拿這個(gè)能力來(lái)顯擺和吹牛逼。

這種臺(tái)詞會(huì)讓網(wǎng)飛三部曲的觀(guān)眾嗤之以鼻，但還是一再出現(xiàn)，就很能說(shuō)明問(wèn)題了。

一種非常糟糕的角色塑造取向在這樣的細(xì)節(jié)臺(tái)詞當(dāng)中被展示出來(lái)，且不斷自我強(qiáng)化，那就是D 系列當(dāng)中一再出現(xiàn)的馬修默多克在戰(zhàn)斗和日常處事當(dāng)中越來(lái)越缺乏自我克制。他不斷選擇出險(xiǎn)招，對(duì)自己的秘密身份是否可能暴露簡(jiǎn)直毫不在意，如果說(shuō)第五集當(dāng)中在銀行用耳朵聽(tīng)密碼來(lái)打開(kāi)金庫(kù)大門(mén)尚且算是形勢(shì)比人強(qiáng)的故意為之，第二集結(jié)尾在無(wú)蒙面狀態(tài)下直接把警察的手掰斷，就簡(jiǎn)直是讓人目瞪口呆的行為。哪怕此處的防衛(wèi)行為勉強(qiáng)算是成立的，編劇也絕對(duì)有辦法處理得更好，但這些細(xì)節(jié)證明了，D 的故事編劇從根本上就不在意秘密身份這件事的嚴(yán)肅性，也不認(rèn)為馬律師有必要恪守保密身份的原則。情節(jié)允許、無(wú)傷大雅的情況下，D 馬律師隨時(shí)準(zhǔn)備給自己放個(gè)小假。 相比這兩件事，更加過(guò)分的其實(shí)是白虎的情節(jié)當(dāng)中，庭審上馬律師直接公布了Hector的秘密身份。他本人應(yīng)當(dāng)是最為了解秘密身份對(duì)于安全的重要性的，這之后Hector的遇害就百分之百和他的這一行為脫不了干系。以及這種行為對(duì)于當(dāng)事人是極為不尊重的，這一情節(jié)當(dāng)中馬律師的專(zhuān)業(yè)性也高度值得懷疑。更愚蠢的是義警身份的公布讓庭審一邊倒地獲得勝利，這與MCU世界主線(xiàn)的索科維亞法案等大背景究竟是不是一致的，完全是一筆糊涂賬了。 說(shuō)回馬律師。這種自我克制的缺乏，恰恰是在破壞網(wǎng)飛三部曲當(dāng)中夜魔俠塑造的核心，持重、時(shí)刻自省和尊重程序正義。如果要說(shuō)解決犯罪，漫威的超級(jí)英雄們有一百種方法解決，為什么觀(guān)眾要看夜魔俠？是因?yàn)橄嘈胚B自己都不愿輕易放過(guò)的他，更加不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)壞人，也不會(huì)錯(cuò)待任何一個(gè)好人。而D 重生劇集當(dāng)中，觀(guān)眾看到的關(guān)于夜魔俠自我拷問(wèn)的部分，感染力比起網(wǎng)飛三部曲而言實(shí)在差出太多。網(wǎng)飛劇集里馬律師眼中那個(gè)燃燒的世界，仿佛時(shí)刻都在灼燒著每一位觀(guān)眾，看過(guò)S1和S3的朋友們一定會(huì)記憶猶新；而D 劇集里的馬律師在忙活，在受挫，在決定重新穿上制服開(kāi)干，這一過(guò)程當(dāng)中還有一集和主線(xiàn)毫無(wú)關(guān)系的銀行戲來(lái)打斷觀(guān)眾的共情。想走心卻黔驢技窮，不得不把罰叔弄回來(lái)和馬律師對(duì)罵一頓然后掉眼淚才能實(shí)現(xiàn)，比起網(wǎng)飛劇里可能幾個(gè)鏡頭就能做到的水平真是弗如遠(yuǎn)甚。這既是視聽(tīng)語(yǔ)言和編劇技法的全面下滑，也是創(chuàng)作者對(duì)于人物把握本身就遠(yuǎn)遜于網(wǎng)飛三部曲編劇的緣故。 批評(píng)之余，重生劇集當(dāng)中也不乏足夠好的情節(jié)，我個(gè)人很喜歡的情節(jié)包括白虎的自白，馬律師和DA談爆米花搶劫犯的刑期的對(duì)話(huà)，一些時(shí)候，作為觀(guān)眾的我似乎又會(huì)感覺(jué)，自己仿佛要逐漸進(jìn)入這個(gè)世界了；但這樣的感覺(jué)始終堅(jiān)持不過(guò)一集，跨集的涉及上下文的情節(jié)，幾乎都可以挑出各種各樣的問(wèn)題，進(jìn)而共情失敗。 在這里，我們就可以提出D 重生劇集的第二個(gè)缺陷：人物塑造流于表面。 我們知道重生是經(jīng)過(guò)了劇本大修的，在大修之前的故事只有DD和金并兩個(gè)角色被保留，其他的部分都是另起爐灶。但漫威每個(gè)角色的故事都會(huì)有自己明顯的pattern，所以新的故事里，許多新角色實(shí)際上會(huì)與網(wǎng)飛三部曲老角色的生態(tài)位保持一致。

這張圖看起來(lái)很好玩，但實(shí)際上我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，右邊的角色，可以說(shuō)是除了白虎之外沒(méi)一個(gè)立住了&讓人喜歡的。這里沒(méi)提到的重要角色還有馬律師的新女友Heather，新媒體達(dá)人BB，以及紐約的警察局長(zhǎng)Galo，實(shí)際上效果也都很難說(shuō)。Heather在季終決定成為金并的市府同僚，可以說(shuō)既敗好感又莫名其妙【前幾集她還在擔(dān)憂(yōu)Vanessa的個(gè)人安全】，唯一能理解的出發(fā)點(diǎn)就是對(duì)面具義警的憎恨——哪兒來(lái)的這深仇大恨啊？比這幾位更慘的是Muse，看起來(lái)逼格很高的反派，一集就被獻(xiàn)祭掉了，充滿(mǎn)了一拳打在空氣上的感覺(jué)。 而網(wǎng)飛三部曲，最厲害的就是塑造人物。身死卻永遠(yuǎn)成為Karen心中精神指引的號(hào)角日?qǐng)?bào)記者Ben Urich，堪稱(chēng)捍衛(wèi)者系列第一活寶的黑人混混Turk，對(duì)整個(gè)系列都至關(guān)重要的夜班護(hù)士Claire和罰叔Frank，又臭又硬的老混蛋棍叟， 他們是怎樣的人？每位觀(guān)眾都有無(wú)比清晰的印象。與D 其他劇集相比，反而是這些來(lái)自被MCU嚴(yán)防死守的網(wǎng)飛劇集角色，有著更強(qiáng)的，足以進(jìn)入影視宇宙存在的生命力。 當(dāng)我們對(duì)比網(wǎng)飛與D ，僅以上圖兩側(cè)的角色為例，也能夠發(fā)現(xiàn)，關(guān)于角色是否能夠立住，最大的區(qū)別其實(shí)不是戲份：白虎的戲份也只有堪堪兩集。立住角色的關(guān)鍵，是讓他們登場(chǎng)時(shí)懷有的信念迎受挑戰(zhàn)。所謂真金不怕火煉，角色的本質(zhì)會(huì)在接受挑戰(zhàn)之后清晰而洗練地展現(xiàn)出來(lái)，并被觀(guān)眾牢牢記住。好萊塢本應(yīng)是「立住角色」這一活計(jì)的宗師聚集地，每個(gè)編劇都應(yīng)該讀過(guò)《救貓咪》，然而，D 夜魔俠的文本帶給我們的，就是這么一群背景板。馬律師陣營(yíng)的兩大戰(zhàn)友，Kristen和Cherry，他們都是什么樣的人？看完九集的我們幾乎一無(wú)所知，玩兒呢？Heather又是什么樣的人？甚至這一季當(dāng)中的靶眼究竟是什么樣的人？有任何觀(guān)眾可以給出一個(gè)明確的描述告訴我們Poindexter究竟都在想什么嗎？ 而電視劇把時(shí)間留給了卡瑪拉的老爸帶貨女兒的Funko。你覺(jué)得我是來(lái)看這個(gè)的嗎？ 這種篇幅的浪費(fèi)，創(chuàng)作者自己心里不會(huì)完全沒(méi)數(shù)，但他們水平太差勁，沒(méi)法做到更好的程度，也是一目了然的。我們可以將缺乏對(duì)人物的挖掘直接歸咎于創(chuàng)作者水平太差，但我希望把這件事分析到更細(xì)致的程度，那么我們的討論就要從人物再向前一步，進(jìn)入到劇集整體結(jié)構(gòu)的把控層面。 前文提到，罰叔的扮演者喬·博恩瑟曾經(jīng)一度退出項(xiàng)目，在采訪(fǎng)當(dāng)中他提到創(chuàng)意大修前，他拿到的懲罰者的新故事更像一個(gè)procedural drama，也就是我們熟悉的單元?jiǎng)　＿@種故事有3個(gè)特點(diǎn)：第一，每集遇到一個(gè)新問(wèn)題，并在結(jié)尾解決；第二，角色貌似看起來(lái)有成長(zhǎng)，但重點(diǎn)更多放在事件本身，而非角色的深度心理挖掘或復(fù)雜的故事?。坏谌?，重復(fù)的敘事模式：觀(guān)眾跳著看都不用太擔(dān)心影響劇情，因?yàn)槊考适孪鄬?duì)獨(dú)立。聽(tīng)到這兒許多朋友可能就已經(jīng)明白過(guò)來(lái)，這不就是CW綠箭俠么。 我們不去談不同形式有沒(méi)有水平上的高下之分，這種方向的創(chuàng)作肯定是不適合懲罰者的故事，也不符合網(wǎng)飛捍衛(wèi)者系列觀(guān)眾的預(yù)期的。網(wǎng)飛版夜魔俠第三季，塑造出了整個(gè)漫威最好的大反派金并【甚至正如夜魔俠在第一季最后一集才穿上制服一樣，Kingpin這個(gè)稱(chēng)呼直到第三季才出現(xiàn)，編劇真是太有定力了】，恰恰也和這件事相關(guān)。 電視劇的特質(zhì)在于，篇幅比電影更長(zhǎng)，因而有更多的空間進(jìn)行敘事。多數(shù)的電視劇會(huì)將篇幅放在刻畫(huà)角色面對(duì)不同處境的反應(yīng)上，許多喜劇和單元?jiǎng)《挤线@一規(guī)律。但一些足夠優(yōu)秀的作品，會(huì)用這些篇幅用來(lái)造出足夠大的勢(shì)，并用這個(gè)勢(shì)創(chuàng)造的力量最終賦予到人物身上。金并就是極好的例子。 劇集的前兩季，已經(jīng)為我們塑造出了一個(gè)讓人印象足夠深刻的Wilson Fisk，他是紐約的地下犯罪頭目，生性殘忍、手段狠辣，但同時(shí)又有著高超的膽識(shí)與魄力，以及優(yōu)雅的品味，與Vanessa也是琴瑟和鳴。第二季和懲罰者的獄中交易也展現(xiàn)了他的陰狠與算計(jì)，不見(jiàn)兔子不撒鷹。但這個(gè)角色塑造真正封神，仍然來(lái)自第三季，來(lái)自他對(duì)于兩位FBI探員，靶眼和Nadeem的控制。故事開(kāi)始的時(shí)候，Nadeem是家庭財(cái)政出問(wèn)題但勤奮上進(jìn)的探員，而剛剛出獄的金并則遭到了襲擊，看起來(lái)是地位搖搖欲墜的狀態(tài)。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，觀(guān)眾將會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，遇襲是安排好的，一切都在金并的算計(jì)之中，而Nadeem則在一步步踏入受制于人，進(jìn)入犯罪鏈條的深淵。故事的高潮發(fā)生在Nadeem決定舍得一身剮，向上司舉報(bào)金并的惡行之時(shí)，一場(chǎng)堪比洛城機(jī)密的反轉(zhuǎn)，上司早已是金并手中的棋子，Nadeem反而搭上了自己的性命。通過(guò)大半季的草蛇灰線(xiàn)，金并作為犯罪頭目，對(duì)于眼前每個(gè)人的掌控被無(wú)比淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，加上靶眼的情節(jié)，馬律師被完完全全逼進(jìn)了絕境。 這樣的人物塑造，與情節(jié)深度耦合，是單元?jiǎng)o(wú)論如何都無(wú)法做到的。在我看來(lái)除了編劇功力本身的優(yōu)秀之外，這段情節(jié)創(chuàng)造出的極佳效果，展現(xiàn)的是一種關(guān)于敘事的思想：足夠好的敘事，應(yīng)當(dāng)用結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)話(huà)，而不是直接去說(shuō)話(huà)。比起把金并有多壞掛在嘴邊，或者拍攝他徒手捏爆別人頭顱的笨方法，用Nadeem徒勞的掙扎與殞命來(lái)側(cè)寫(xiě)出他深陷的蛛網(wǎng)有多么牢不可破，更能體現(xiàn)織網(wǎng)之人的深不可測(cè)。 這一點(diǎn)可以被我們概括為D 重生劇集的第三個(gè)缺陷：沒(méi)有結(jié)構(gòu)敘事意識(shí)。這件事有一半怪不到編劇頭上——?jiǎng)?chuàng)意大修讓整體結(jié)構(gòu)產(chǎn)生變動(dòng)，情節(jié)和許多人物的形象必然都會(huì)產(chǎn)生調(diào)整，這種調(diào)整八成是會(huì)讓作品走向一個(gè)誰(shuí)都難以掌控的狀態(tài)的。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，原有的劇集如果水平足夠好，又怎會(huì)讓罰叔離組，被迫創(chuàng)意大修？ 在最終的成片里，我們看到的仍然是一個(gè)又一個(gè)生硬的情節(jié)，角色從這樣變成那樣，但觀(guān)眾并不知道一切是為何才會(huì)發(fā)生的，只能靠自己腦補(bǔ)，或是相信劇集給出的拙劣理由。Heather為什么恨面具？可能是因?yàn)樵?jīng)的創(chuàng)傷吧。瓦妮莎和金并怎么就婚姻咨詢(xún)了？原來(lái)是因?yàn)樾∪?。BB為什么幫task force做正面宣傳？是因?yàn)橄雸?bào)仇啊。所有這些被稱(chēng)為情節(jié)的轉(zhuǎn)折，都只是將人物放進(jìn)故事當(dāng)中然后一站又一站地順延安排，切好備用，故事本身根本不存在一個(gè)擁有主題表達(dá)的足夠結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)。這樣的情節(jié)就只是不同人來(lái)到不同的地方說(shuō)不同的話(huà)而已，偽裝成一個(gè)故事的樣子，但看過(guò)真正足夠好的東西的觀(guān)眾，會(huì)察覺(jué)到，自己眼前的東西與好東西之間存在的，微妙的不同。 而我們能否等到一個(gè)足夠好的夜魔俠重生第二季呢？我對(duì)此持高度的懷疑態(tài)度。 在劇集中間，白虎的侄女被Muse抓到了地下。此時(shí)的馬律師心亂如麻，不想重新做回夜魔俠的他為了拯救這個(gè)無(wú)辜的女孩，最終還是重新穿上了戰(zhàn)衣。 等等，如此分秒必爭(zhēng)的時(shí)候，你為什么還要花時(shí)間去穿戰(zhàn)衣？你是蒙上臉就能出警的Devil from Hell's Kitchen，捍衛(wèi)者里頭電梯干架的時(shí)候怎么沒(méi)見(jiàn)你換衣服呢？

這件事的唯一解釋是，D 平臺(tái)要求角色作為超級(jí)英雄身份出現(xiàn)的時(shí)候，必須穿制服，這是對(duì)于超級(jí)英雄形象的強(qiáng)調(diào)，是迪士尼的branding considerations。夜魔俠想要重生，就必須交這份D 稅。 所以在我心中，夜魔俠的故事，始終都是這張照片的樣子，永遠(yuǎn)不會(huì)被改變。