首映當天就拿下內地票房大滿貫的《新·馴龍高手》，在清冷大盤里不斷吃出各式紀錄，到第五天，這部真人版電影票房就已超越動畫版原作《馴龍高手》臨近9000萬的表現。 “馴龍高手”這個IP，于內地觀眾而言，雖然不算大火，但是大抵不算陌生。2010至2019年，稍微滯后于北美檔期，三部曲都有完整引進，累積拿下8.6億元票房，而每一部都在內地全年票房榜上排行二三十名。 這就涉及到情懷。十幾年間曾經接觸乃至入坑的廣大觀眾，作為這部新作的主要目標群體，電影本身的好與歹都會在他們眼里迅速放大。 偏偏《新·馴龍高手》的微妙之處在于，它與《馴龍高手》的差距很小，我們甚至可以認為，在最近這輪動畫電影真人化的大潮中，這是最為相似的一輪“復制”。

一個相當重要的問題是，既然珠玉在前，而且在不久之前，如此著急進行新版制作有何意義？恰好在前幾天，達科塔·約翰遜在宣傳《物質主義者》的時候，抨擊了缺乏電影知識的制片廠高層不斷翻拍成功作品，而枉顧觀眾對原創作品、新鮮感受的深層需索，致使好萊塢目前的創作現狀“有點混亂”。 不難理解，在下行經濟中，保守愈發像是明哲保身的金科玉律，大勢更傾向于利用續集和翻拍榨取剩余的商業價值。毫無疑問，環球能給《新·馴龍高手》項目大開綠燈，一定有過相關考量。 因此很有趣地，《新·馴龍高手》叫好叫座的成績提供了一個不太典型的例子，而這完全可以從迪士尼年初《白雪公主》完全相反的命運說起。

在行業大佬迪士尼面前，1998年方才成立的夢工廠很難甩掉在巨人陰影里掙扎求存的境況，幸虧《怪物史瑞克》《馬達加斯加》《功夫熊貓》《馴龍高手》《瘋狂原始人》等動畫系列破出了生路，而它們基本上都有另辟蹊徑的決心和能耐，比如說，習慣性地在電影里夾雜粗鄙、丑萌、窘態乃至一點殘暴，對此，不少時候我們可以稱贊為“顛覆”。 而差異性，可謂某種立身之本。 迪士尼早在1994年，夢工廠尚未成立之際，也曾嘗試過一條有限的新路，那就是推出真人版的《森林王子》。近十年，尤其是2019年的井噴，昭示著真人化重置電影計劃的加速。直到這兩年，《小美人魚》《白雪公主》從選角到劇本的“過度創新”引起過爭論無數，尤其是后者，在內地連千萬票房都攻不下。 誠然，這可以粗暴歸于好萊塢電影在內地頻繁遇冷的勢頭，只不過迪士尼近期執意對童年印記頻繁篡改，明顯高估了大眾的耐挫力，因此產生了前所未有的反作用力。 緊隨《白雪公主》上映的《星際寶貝史迪奇》，雖然也在增刪取舍上存在一定爭議，但是主線相對貼合原作的細致還原還是能夠讓它在大眾對魔改的反感中，反向收獲一波紅利。 稍后出現的《新·馴龍高手》更進一步，走到了幾乎別無二致的境地，風評不絕于耳的卻是安心、舒適。

迪士尼多少有點冤，因為在這條賽道上，它非但不是沒有照搬過，而且重復的頻率堪稱甚高，那在不斷順應風潮調整的過程中，確實容易傳遞出首鼠兩端的印象。但是他們體量畢竟較大，不像環球、夢工廠，直到現在才謹慎派出一號種子，將這舉動視為一次豪賭也不為過。 結果，天時地利人和都在，他們賭贏了。有點像是時尚，轉了一圈，又回到某個原點進行盤活，褒貶卻對調了。 說白了，那是經典款再被擦亮。換句話說，從本質上看，觀眾還是喜愛這樣的故事，奇趣、鬧熱、氣派、熱血、溫馨……從中萃取的關鍵詞，無一不是討喜的基石，可以頗具奇效地抵御無處不在的負面情緒。 哪怕是從未接觸這一故事的新觀眾，也不太會覺得這是有門檻的，或者是已經徹底過時的。一個模版時隔十五年再度成功，實際上指的不是單一的那個模板，而是一整個與經典相扣的模式。

《新·馴龍高手》深諳商業規則甚或電影生意，當原作已被證明足夠完好——得到了安妮獎的首肯，奧斯卡、金球獎的提名，差不多是預算三倍的票房收入——精益求精地轉譯，總會比胡編亂造地魔改要好。 作為名副其實的合家歡電影，《馴龍高手》當年的改編確實已給自身尋到了合適打法。 英國作家克蕾西達·考威爾于2003年推出童書《如何馴服你的龍》（《馴龍高手》片名英文直譯正是如此），一直到2015年，統共出版12本。夢工廠原想針對第一部忠實改編，但是根據小嗝嗝配音演員杰伊·巴魯切爾透露，跟原著貼得太近，表現會太過幼稚、甜蜜和詼諧。為了爭取少兒之外的觀眾，他們對劇情進行了不少改動，而原作里個頭很小的沒牙仔，變成了巨大的夜煞。 很顯然，作為主角的摯友兼坐騎，身形高大的沒牙仔更有威脅性與震懾性，以便整個故事基于龍的兇殘大做文章，可也正需如此，它才能安然背負小嗝嗝上天入地，相關段落視覺之流暢、之震撼，能夠順勢催生牽動共振的爽感。 《新·馴龍高手》一方面是電影工業發展至今的超強技術支撐，確保細節打造不會讓時下觀眾出戲，另一方面則是實景級別的瑰麗風光、駁雜地貌呈現，帶動觀眾更為沉浸地共享飛天遁地的驚險與快樂。

就跟整個維京人生態的現實打造那樣，真人版可以比動畫版更加具有代入感，畢竟觀眾依附的都是現成經驗。而新版一旦完成現實人間與虛擬世界的親密對接，進階的放映技術就能讓造夢這種電影幻術得到更美妙的承托，《新·馴龍高手》其中一個重要意義就在于此。 當然，在觀眾更為見多識廣的現下，視覺效果只是一部好電影必須要過的基礎關罷了，關鍵還要看這樣一個合家歡商業大片所講的，是不是大眾愿意品味乃至反芻的內容。 博克島上，這群長期與惡龍作戰的維京人時刻身處險境，但是為了家園與尊嚴，毅然選擇了堅守和反抗。故事以暴制暴地對勇氣進行謳歌，目的是導向對人龍和平的追求，對大同世界的構造。

簡而言之，斗得再狠再亂都好，一定要為了最終的大團圓服務。那個團圓，藏納著商業故事最大的溫柔，或者說，最大的套路。 夢工廠跟迪士尼、皮克斯一樣，都要抵達行之有效的那個終點，只是過程正如前面所說，會有一些顛覆性的調皮跟紛擾罷了。 這幾年，世界亂局愈發復雜，間接催生并捧紅了療愈經濟，而一度被視為酷和接地氣的喪文化，漸次給高情緒讓了位。大眾對心靈治愈的需求，不知不覺間增大了許多，哪怕是冒險故事，在當下往往包含著對幽默、暖心、團圓的強烈冀望。 《新·馴龍高手》在腥風血雨過后的天朗氣清，相當到位地完成了這一使命。當中的核心，固然是小嗝嗝和沒牙仔，尤其是后者，全然體現出萌寵在一部動畫大片里的作用——它們幾乎“約定俗成”地成了標配。

說到這里，不妨插播一句。當年，《馴龍高手》找來了迪士尼《星際寶貝》的導演兼編劇克里斯·桑德斯、迪恩 ·戴布洛伊進行操刀，而后者仍舊是《新·馴龍高手》三部曲的掌舵人。至于史迪奇和沒牙仔，都是近期人氣高漲的兩大萌物。 小嗝嗝與沒牙仔的情誼，實在吻合療愈時代的需索。在更為關注自身感受的大環境里，人際交往很多時候意味著消耗、遭罪，正如《新·馴龍高手》里的維京人群體，充斥著畫餅、訓斥和嘲諷，對不符合集體利益的“無用者”非常不友好，大多交際都伴隨沮喪、失落。 但寵物不同，一旦被它們認定，就只有不變的認可與陪伴。對此日漸加深的渴求，不需要寵物相關經濟的蓬勃數據也能讀對。還是可以拿這部電影佐證，某種程度上，動物確實比人類靠譜。 沒牙仔固然是龍，但一定程度上，它融合了許多貓與狗的設定，相當討巧地匯聚了兩波熱浪，更讓它與小嗝嗝的感情，承載住無論是真養還是云養寵物的廣大群體的投入，并且包裹了眾多觀眾對人際關系的橫向反思，通達的盡是對質樸情感的熱望。

而從當下看，整部電影還凸顯了一條呼之欲出的主線，那就是邊緣人對陳舊主流世界的完美改造。 博克島本質上是崇尚暴力、信奉陽剛的地方，維京人是具象化的代表。時常想要掐準大眾潮流的好萊塢拍過許多對此頌揚氣概、渲染悲壯的電影，但就像《角斗士》第一部備受推崇、第二部飽受詬病的遭遇那樣，時代其實變了，很多人對陳腐、單一的男性氣概失去了仰視與耐性，畢竟頻繁感知了相應后果帶來的負面影響。 同樣不斷承受壓力的小嗝嗝是個異類。在博克島的主流視野里，屠龍是衡量一切品性的至高表現，處處幫倒忙的小嗝嗝顯然一無是處，但就是這么一個“廢物”，竟然想要終結兩派廝殺局面，改寫長年游戲規則。 這樣的挑戰，要比他父親史圖伊克率隊攻陷龍島困難得多，也重要得多。最終，人類的異數小嗝嗝和龍的異數沒牙仔聯手做到了。

如果十五年前，我們更多看到了團結、和平的寶貴，那么現在，還可以看到故事深層里對異類的態度，那是微妙的贊許與期望，而不是膚淺的包容與允許，因為這意味著某種居高臨下的姿態，就像小嗝嗝父親，其實你很難相信他在如此絕情地對待兒子后，能迅速扭轉想法，抹掉傷害。 它更需要大眾去接納異己，甚或依靠異己，來打破大眾無法能夠有力質疑但卻呈現出疲態、病態的傳統，也由此，它更推崇個體的力量、自我的能量，這不是簡單地放大個體在群體中的價值——反正西方已經走得很前——而是非常大膽也非常聰明地以新領導力的冒頭，來反省、沖撞舊有桎梏和時代癥候。 這呼應了一股全球思潮，或許因此能讓《新·馴龍高手》成為漫長實驗的亮眼一環。