從小到大爺爺和我說過很多次，我有一個姑姑，在我爸出生前就死了。    然而每一次爺爺在講這個事實的時候，都會說一件關于我那姑姑的事情，照爺爺的說法，有我姑姑那會兒恰值家里最窮，連家徒四壁都沒達到，全家住在胡亂打起的土胚房里，風雨難寢，生活艱難的緊，可是我那姑姑偏是生得非常懂事，不知是不是爺爺的回憶經過了時光的潤色，姑姑在他的描述里簡直是一個可想象的典范的模型。    姑姑很小就開始幫助家里做農活，人也非常聰明，6歲時在鎮里的大會上，站在方桌上背誦整篇的毛澤東語錄，每當爺爺說完姑姑的這種事，都會問奶奶是不是這樣的，奶奶是個不怎么言語的人，這時她都會嘟囔一會兒，‘那孩子是個好閨女啊，是個好閨女啊’。    后來姑姑死于大腦炎，好像走得時候也就6，7歲，據爺爺描述，那天晚上，騎自行車帶姑姑去醫院的路上，她輕輕的拍拍爺爺，說自己的新鞋子掉了，爺爺下車把她的鞋子撿起來，揣在懷里，那是之前幾天爺爺去倒茶葉的時候為了獎勵姑姑的學習特地給她買的。    由于那時候醫療條件不好，姑姑當天晚上就走了，爺爺回來不敢告訴奶奶，怕她受不了，便悄悄的把姑姑葬了，騙奶奶說病治好了，把她留在濟南的姨家玩幾天，可是當天奶奶就看到了爺爺懷里揣的新鞋子，便也知道了怎么回事，他們并沒有描述過對這件事有多傷心，或者嚎啕大哭什么的，只說那段時間都忘了怎么過的，孩子雖然走了，可是怎么也忘不掉，什么都掛念著她，后來這種狀態持續了很久，太過耗人心神，為了減輕思念，他們相約以后不再提我的姑姑，連通姑姑的所有東西，他們都燒掉了，家里的老照片里只有些我父親他們三兄弟虎頭虎腦的照片，再也沒有其他的了。    前幾年過年全家聚會的時候，爺爺突然提起我的姑姑，接著和奶奶都落了淚，大伯估計對這個姐姐也沒了印象，直勸爺爺奶奶過年的時候多聊些開心的，現在條件好了，年紀也這么大了，不要再提那時候的事了。爺爺不知是真的受了勸，還是老了，他真的再也沒和我提過這個姑姑，而且去年幫爺爺整理回憶錄的時候，里面也確實落了姑姑的事跡，我想也許是爺爺真的老了，想忘記的事能忘了，這也不錯。    通過爺爺和奶奶的描述，在對姑姑形象的進行復原時，她只有一個極其恍惚的形在那里，不言不語也不動，而今晚看《變臉》這部電影時，電影里的主角小丫頭就像一下子蹦進了我印象里姑姑的身體里，就這樣，一部電影，莫名的打通了一段與我相隔甚遠的時光和記憶，也不知怎么的，我特別想念我的那位姑姑，我想她要是還活著，定然也會是一位模范的賢妻良母，日子過的快樂非常吧？            2013.6.10 晚