（一）月亮上的人 《月亮上的人》。 一部由Jim Carrey主演的電影。 電影講述了傳奇笑星安迪.考夫曼的人生經(jīng)歷。 安迪.考夫曼的一生只有短短的35年。就是這短短的35年，卻也使人們對(duì)他留下了許多不同的評(píng)價(jià)。有人說他是個(gè)懷疑論者，是非正統(tǒng)的禪學(xué)信仰者；也有人認(rèn)為他是達(dá)達(dá)主義式的喜劇演員，第一個(gè)真正的表演藝術(shù)家。而考夫曼卻寧愿把自己定位于“一個(gè)唱歌跳舞的人”。 按道理，考夫曼對(duì)自己的評(píng)價(jià)應(yīng)該是最貼切，最到位的。遺憾的是，這個(gè)評(píng)價(jià)顯然過于直白和膚淺。而按我自己的看法，考夫曼是一個(gè)具有多重和多變性格的人。這些性格是如此沖突激烈不能共存，以至于他不得不借助于演戲－－這一可怕的職業(yè)。 演戲是一種可怕的職業(yè)，我這么說并非危言聳聽。試想一下，要一個(gè)人暫時(shí)從自己習(xí)慣的生活環(huán)境中剝離開來，去進(jìn)入另外一個(gè)完全陌生的人的生活場(chǎng)景并要求他表現(xiàn)得一如那個(gè)人的自然，這簡(jiǎn)直像《The Thirteenth Floor》一樣荒誕無稽。他完全忽視了人的心靈對(duì)周圍環(huán)境的粘連。當(dāng)然，戲劇是一個(gè)復(fù)雜的文化和心理現(xiàn)象，并不是三言兩語可以解釋清楚的。但可以肯定，演戲作為考夫曼的職業(yè)，也恰好給了他舒展各種性格的一個(gè)機(jī)會(huì)，使他能夠充分地表現(xiàn)出他的多重性格。同時(shí)，既然演戲是他的工作，他就不用在日常生活中去面對(duì)自己多種性格沖突的痛苦，而是可以理所當(dāng)然的借演戲的機(jī)會(huì)釋放出來，既獲得了解脫，又心安理得。 比如，在影片中，他除了以考夫曼本人面目出現(xiàn)以外，還多次以一個(gè)名叫托尼.可立夫頓的流氓無賴的面目現(xiàn)身。這個(gè)可立夫頓，言語粗俗，脾氣暴躁，表演節(jié)目恣意妄為，胡鬧瞎鬧，與平日內(nèi)向拘謹(jǐn)，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的考夫曼截然不同。其實(shí)，我們每個(gè)人都有潛在的破壞欲，都有一點(diǎn)點(diǎn)流氓無賴，掙脫常理的傾向和沖動(dòng)，但大多數(shù)人都是只有在獨(dú)處，麻醉或暴怒時(shí)才表現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)。而考夫曼則幸運(yùn)得多，他可以在工作的同時(shí)就把他們表現(xiàn)出來。但他也不幸得多，因?yàn)樗倪@種行為只會(huì)使本來并不顯著的性格分歧一步一步地放大和加深。 他就這樣生活著，自得其樂，欣然的接受著在各種不同性格間切換所帶來的新奇和刺激。 考夫曼又以哄騙他人為樂。在他與女子進(jìn)行的摔交比賽中，他被一名男子大力士摔斷了脖子。誰知道，這是他和大力士串通好的一次騙局。另有一次，他執(zhí)意要在節(jié)目錄像帶中加入雪花和上下跳動(dòng)，只為了讓觀眾們伸手去敲打他們的電視，看看電視是不是壞掉了。 他的惡作劇導(dǎo)致了這樣的后果：當(dāng)他告訴周圍的人他已經(jīng)身患癌癥，不久于人世時(shí)，大部分人嗤之以鼻，他的朋友們都好心的勸告他停止這種惡作劇，不要再騙人了。安迪.考夫曼死時(shí)，年僅35歲。 二、喜劇與悲劇 這樣一部電影，由喜劇明星主演，講述的是另一個(gè)喜劇明星的故事，我們自然有習(xí)慣性的期待：即使不是一部純粹的喜劇，至少也少不了輕松活潑的情節(jié)。然而沒有想到，這竟然是一部正劇，甚至極偏向于悲劇。 這情形倒有點(diǎn)象大話西游。第一次看的時(shí)候，每個(gè)人都認(rèn)為它是一部出色的搞笑片；幾年之后，每個(gè)人都說它是一部愛情悲劇。 那么，看來，喜劇與悲劇并沒有想象中那么明顯的界限，甚至兩者可以在同一部戲上合而為一。 其實(shí)不僅是戲劇本身，作為戲劇物質(zhì)載體的演員，他們的經(jīng)歷也很難說，是喜劇還是悲劇。 很久以前看過對(duì)周星馳的專訪。令我驚訝的是，生活中的周星馳與電影中的周星馳差別如此巨大。鏡頭前的他，表情拘謹(jǐn)，語速遲緩，眉頭緊皺，電影中那個(gè)放肆乖張，火爆叫跳的周星馳不見了一絲一毫的蹤影。 他的頭上已經(jīng)有了絲絲的白發(fā)，我寧愿認(rèn)為那都是疲耗的才思。 搞喜劇和搞悲劇哪個(gè)更難？個(gè)人認(rèn)為喜劇更難。喜劇的某些橋段就像對(duì)圣斗士使出的招式一樣，第二次便失去了作用。而悲劇中相同的生離死別，即使上演多次，卻依然能令人觸動(dòng)。于是，喜劇的創(chuàng)作者必須耗盡腦汁，想出新招。 讓一個(gè)人笑很難，讓一個(gè)哭卻很容易。如果追本溯源的話，這一切都源于人的本性，源于埋藏在人心靈深處的，對(duì)于死亡和災(zāi)難的巨大恐懼。歡樂總是短暫，痛苦卻可以長(zhǎng)存。歡樂就像夜空下墨黑海洋上的點(diǎn)點(diǎn)漁火，而一個(gè)巨浪就可以把它們輕輕抹去。當(dāng)你看到別人的死去，你無法不聯(lián)想到自己。 喜劇演員就好像是一群被追逐者。他們不得不和自己賽跑，因?yàn)椴荒苤貜?fù)自己，也因此而精疲力竭。這是他們的悲劇之一。而正統(tǒng)評(píng)論對(duì)他們演技的貶抑，是他們的悲劇之二。傳統(tǒng)的評(píng)論家總是將戲劇演員視為一群只會(huì)擠眉弄眼，耍壞作怪的人，不管他們做出了何種努力。 帶給人們歡樂的喜劇明星，他們的命運(yùn)深處竟埋藏著他們自己都無法把握的悲劇之韻。其實(shí)何止是他們，每一個(gè)人的生活里，我想悲劇總是大于喜劇的。開始是滿月酒宴的喧鬧，結(jié)尾總是葬禮哀樂的悲涼。序幕是喜劇，尾聲是悲??；情節(jié)是喜劇，內(nèi)涵是悲劇；演員是喜劇，觀眾是悲劇。 在片子的后面，為了尋找挽回生命的最后一線希望，考夫曼遠(yuǎn)赴菲律賓去尋找所謂的“神醫(yī)”。他觀看了“神醫(yī)”為幾名患者抓出了“腫瘤”，卻無意中發(fā)現(xiàn)這些“腫瘤”都是“神醫(yī)”在轉(zhuǎn)身之間偷偷事先藏在手心里的?？挤蚵鼰o聲地笑了起來。那是一種無比寧靜又無比剔透的微笑。那一瞬間他已經(jīng)大徹大悟。他畢生所做的努力，也不過是在悲哀的大海上企圖掀起幾朵浪花而已。他的觀眾和他自己，就像“神醫(yī)”手下的患者一樣，僅僅是甘心受欺騙的一群。生命本短暫，無人可長(zhǎng)生。 三、月亮上的我 考夫曼和他的女友躺在床上。 女友：你是一個(gè)復(fù)雜的人。 考夫曼：這才是真正的我。 女友（笑了）：世上沒有真正的你。 事實(shí)上，兩個(gè)人都說對(duì)了。 對(duì)于具有多重性格的人來說，他的性格的復(fù)雜度和多變性就是他本身最大的特性，也是他人格的基礎(chǔ)。如果你想要把握這個(gè)人，恐怕也只有從這一點(diǎn)入手。然而，如果把他的性格分解開來，那么他在某一時(shí)刻只可能表現(xiàn)出他性格的唯一一個(gè)側(cè)面。既然這些側(cè)面都代表了他，那么哪一個(gè)才是真正的他？或許你可以選出幾種性格作為一個(gè)主導(dǎo)，但哪一種才可堪稱為他的代表呢？ 你可以選擇“都是”，因?yàn)檫@些側(cè)面確實(shí)都屬于他；你同樣可以選擇“都不是”，因?yàn)槠渲腥魏我环N都只是單獨(dú)的一部分。 Sean說過，在生活中和我說話，和在網(wǎng)上看我的文章，感覺就像是兩個(gè)人。 某mm說過，和我聊天，和看我的文章，差別實(shí)在太大。 我想這似乎很滑稽：網(wǎng)外的我和網(wǎng)內(nèi)的我不一樣，聊天的我和寫文章的我又不一樣。這些毫無疑問全都是我，這些又全都不是我。 那么，我在哪里？ 我想，多重性格的人，首先會(huì)是一個(gè)對(duì)生活有著極端感想的人。我們的生活中，有著許多相對(duì)的因素：正與邪，對(duì)與錯(cuò)，上升與墮落。在一般人，尤其是那些表里如一的人身上已經(jīng)變得融合了，可以用類似溶液濃度或合金成分一樣的概念來衡量他們的人格。而多重性格者則不然，在他們身上，這些屬性雖然共存卻永遠(yuǎn)不會(huì)打破彼此的界限而融為一體。他們更喜歡以一種單純的方式去對(duì)待生活的每一種單純的屬性：以對(duì)為對(duì)，以錯(cuò)為錯(cuò)，持正以待正，持邪以待邪。 多重性格的誘惑力是巨大的。在性格變換的剎那，仿佛跳出了一個(gè)人的軀體而進(jìn)入了另外一個(gè)，又可以體驗(yàn)另外一種不同的人生。在單一的人生進(jìn)程中卻能感受多種不同的人生況味，這種誘惑確實(shí)無人可以抵擋。 不止一次，我讓不同的靈魂進(jìn)入我的身體。那時(shí)我仿佛走在高峻而貧瘠的山崖上，卻可以柔軟如風(fēng)般地飄過巨大的斷面，黝黑的深淵。在陌生人面前我更喜歡表現(xiàn)出一個(gè)并不常見的自己?？粗麄兛赡懿粫?huì)用來對(duì)待我的態(tài)度，聽著他們可能不會(huì)對(duì)我說的話語，我躲在克立夫頓的軀體里，異常歡喜。 當(dāng)然，這種欣悅必然會(huì)有適當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。因?yàn)樗|動(dòng)了一個(gè)根本的矛盾：人軀體的單純唯一和性格的變化萬千。 不管你以哪種性格說了什么，不管你以哪種性格做了什么，到頭來這一切都會(huì)著落在你唯一的軀體上。人們永遠(yuǎn)不會(huì)質(zhì)問你的性格，他們找的只是你。考夫曼在得知自己患癌癥之后，把這個(gè)消息告訴他的朋友們。結(jié)果除了他的女友因?yàn)殛P(guān)心他而神情緊張外，其余的人，包括他最親密的搭檔在內(nèi)，和不屑一顧，或哭笑不得，要求他不要再繼續(xù)騙人了。原因當(dāng)然很明顯：考夫曼已經(jīng)騙過他們那么多次了，這一次他們也只能靠慣性去判斷。 應(yīng)該怪他們嗎？當(dāng)然不能。最不該怪罪的就是他們。 他們的反應(yīng)絕對(duì)正確。 甚至在現(xiàn)實(shí)中，類似的故事也在上演。吉姆?凱瑞的兩部正劇《Truman Show》和《月亮上的人》票房成績(jī)均不理想，屢遭惡評(píng)。然而，他今年重返瘋狂搞笑老路的《Me，Melf&Irene》，這樣一部無稽的片子，票房卻高奏凱歌。理由很簡(jiǎn)單：觀眾們已經(jīng)習(xí)慣了他的老樣子，他們不喜歡凱瑞的新行當(dāng)。他們看不到凱瑞為了獲得奧斯卡的承認(rèn)而付出的努力，他們看不到凱瑞為了演好考夫曼，甚至跑到他的故居去住了幾個(gè)月。他們要的只是原來的凱瑞，要的只是他的面部扭曲，要的只是他的手舞足蹈。 會(huì)有人把我的表現(xiàn)放大到我的人。會(huì)有人因?yàn)槲业目窭硕穸ㄎ业呢?zé)任感，會(huì)有人看到我的文章就看不到我的粗鄙。可是，人活著是否意味著必須將自己固化？或許每個(gè)人都致力于給別人一個(gè)可以確定的印象，或許表里如一是一種美好的品德，而我卻想以一個(gè)舞蹈中的大跳，甩掉身上貼滿的標(biāo)簽。 我可以唯唯諾諾，這樣人們不會(huì)注意到我。 我可以神采飛揚(yáng)，這樣人們才會(huì)注意到我。 我可以好，因?yàn)檫@無所謂。 我可以壞，因?yàn)槲也辉诤酢?當(dāng)一個(gè)人踏上了月亮，還需要在意些什么呢。