好吧。希拉里終于還是沒能成為“既干了總統(tǒng)又干過總統(tǒng)”的女人，特朗普登頂美國總統(tǒng)，這一出曠日持久的美國政治喜劇，終于落幕了。吃瓜群眾紛紛表示今年美國大選堪比美劇。這臺白宮政治戲雖然熱鬧，可比不上這一部。相信我，這就是美劇史上最好的政治劇，沒有之一。這部劇完結(jié)已經(jīng)10年了。1999年的海報(bào)，現(xiàn)在來看還是帶著某種穿越時(shí)空的魔力。它就是——《白宮風(fēng)云》。當(dāng)年開播伊始，有美國媒體評價(jià):這有可能是史上最好的政治劇。到它落幕的時(shí)候，所有的媒體都認(rèn)定：這就是史上最好的政治劇。七季豆瓣評分，全部過9分，除了第六季，爛番茄新鮮度全部超過90%。最火時(shí)平均每集收視人數(shù)有900萬，最高收視人數(shù)為1700萬。把艾美獎當(dāng)成了自己家。第一季就一舉拿下9項(xiàng)艾美獎，創(chuàng)下單季電視系列劇獲獎最多的紀(jì)錄，連續(xù)4年獲選為艾美獎最佳電視系列劇（2000—2003年），提名69次，26次拿獎，最不給面子的金球獎，也給了馬丁·辛一次最佳男演員。而它的落幕，毫不夸張的說，是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，從此之后，所有的美國政治劇編劇在寫第一幕之前，都必須先想想，我要和《白宮風(fēng)云》有什么不同。沒有任何一部美劇，比它更懂美國政治好萊塢天才編劇艾倫·索金寫的政治劇，讓美國牛皮哄哄的政治學(xué)教授與前白宮高級幕僚心服口服的，能夠巨細(xì)無遺呈現(xiàn)美國政治每一個(gè)橫切面的，只此一部。《白宮風(fēng)云》之外的許多美國政治題材劇，不是理想化政治的假大空，就是另一個(gè)過度惡搞或動作化。白宮，成了一個(gè)火藥桶，隨時(shí)等待被引爆。可是《白宮風(fēng)云》里，描述的卻是擰巴、糾結(jié)、復(fù)雜、混亂和艱難的，更接近現(xiàn)實(shí)的美國政治。艾倫·索金深知，想拍好這部劇，真正的精髓在于收，而不是放。第一季中，巴特勒總統(tǒng)上臺，和他的五位資深幕僚組成的團(tuán)隊(duì)被各種利益集團(tuán)輪番轟炸。正是這一季中，觀眾懂得了為什么奧巴馬政府8年施政幾乎什么都沒“change”，而巴特勒總統(tǒng)卻能在政治上兌現(xiàn)自己的諾言,因?yàn)檎嬲陌讓m風(fēng)云,就是妥協(xié)的游戲。第二季里，巴特勒在競選之前就已經(jīng)獲知自己罹患硬化癥，因此總統(tǒng)決定在發(fā)布連任消息之前向公眾承認(rèn)自己的病情，結(jié)果卻引發(fā)連鎖反應(yīng)。這一刻我們懂得，美國政治就是撒謊的游戲。第三季最令人印象深刻的，當(dāng)然是911事件特別集——“Isaac and Ishmael”。它向美國與世界闡述了恐怖主義存在的嚴(yán)肅事實(shí)，該集評價(jià)好壞摻半，不過卻成為美劇呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)政治的最生動案例。第四季讓我們了解到空軍一號原來也不是那么保險(xiǎn)；如果白宮新聞室遭到槍擊白宮怎么辦；暗殺庫馬國防大臣的事情被媒體發(fā)現(xiàn)，或者副總統(tǒng)霍因斯因?yàn)樯槌舐劧o職，白宮怎么緊急應(yīng)對。也許第四季可以起另一個(gè)名字——《白宮的危機(jī)公關(guān)課》。第五季中，劇集又告訴我們美國兩個(gè)總統(tǒng)是怎么出現(xiàn)的，全民醫(yī)保有多么難搞，而美國處理國際事務(wù)時(shí)，總統(tǒng)又是如何與兩院斗法的。第六季或許可以定名為《選舉季》。白宮西翼曾經(jīng)團(tuán)結(jié)一致的團(tuán)隊(duì)開始分崩離析，僅存兩位曾經(jīng)的老面孔。正如劇中某人說的，總統(tǒng)的任期其實(shí)并不是4年，而只有18個(gè)月，因?yàn)槊绹蔚谋举|(zhì)，就是選舉政治。如果你想詳細(xì)地了解美國總統(tǒng)大選是怎么選的，看第七季就對了。其中第七集共和黨與民主黨總統(tǒng)候選人競選辯論。短短的45分鐘里一共包含了7000句臺詞，涵蓋了當(dāng)年美國所有的政治熱點(diǎn)。故事選舉日當(dāng)天，雙方的選舉人票數(shù)始終處于膠著狀態(tài)， 但一場意外卻改變了整個(gè)故事的走向——飾演白宮幕僚長Leo McGarry的約翰·史賓塞（John Spencer）心臟病發(fā)逝世了，事實(shí)上，正是演員的死讓編劇改寫劇本，讓劇中的共和黨最終贏得了大選。有人說，即使你看完特朗普和希拉里整個(gè)競選過程，你所看到的，不過是美國政治勾心斗角、玩弄手段的冰山一角，那不是真正完整的美國政治，《白宮風(fēng)云》里拍出來的，才是美國政治。拼政治拼不過，拼品質(zhì)你們就行嗎？《白宮風(fēng)云》令嚴(yán)肅政治劇真正被美國電視界正視之后，評論界普通認(rèn)同美國有兩類政治劇：一類“政治是食材，不是主菜”。比如《紙牌屋》打著政治的名號搞驚悚，《丑聞》拿著白宮素材灑狗血，或是像《副總統(tǒng)》說著段子調(diào)侃美國政治。另一類“政治是主菜”。比如《白宮風(fēng)云》、《女國務(wù)卿》。《白宮風(fēng)云》有著前白宮發(fā)言人迪迪·麥爾斯以及民調(diào)專家派崔克·坎戴坐鎮(zhèn)，這類政治劇才是美國政治的真實(shí)反映。《白宮風(fēng)云》開創(chuàng)了政治劇敢花錢的先河， 600萬美元一集的預(yù)算，讓每集都像小型電影，從此之后，政治劇的格局開始越來越大。《白宮風(fēng)云》還發(fā)展出一套“邊走邊談”的攝影風(fēng)格，攝影師以長鏡頭定軌攝影的方式，表現(xiàn)劇中角色一邊在白宮長廊走動，一邊談?wù)搰掖笫碌漠嬅妗Ｔu論界認(rèn)為，“邊走邊談”的風(fēng)格能為講述長對白的畫面創(chuàng)造出一種動感，因此后來電視系列劇具有大量對白時(shí)，都會應(yīng)用這項(xiàng)技巧。也是從該劇開始，以《社交網(wǎng)絡(luò)》的編劇阿倫·索爾金為代表的話嘮風(fēng)開始頻頻出現(xiàn)在高智能美劇中。《白宮風(fēng)云》充滿著高強(qiáng)度、專業(yè)化和充滿睿智的臺詞，本身成為美國中產(chǎn)人群追捧該劇的重要原因。毫不夸張地說，無論從劇作到制造，《白宮風(fēng)云》都為美國政治劇樹立了一個(gè)最好的標(biāo)桿，《白宮風(fēng)云》之后十年，僅有《女國務(wù)卿》等劇勉強(qiáng)接近過它的水準(zhǔn)。為什么《白宮風(fēng)云》里的理想主義政治越發(fā)令人動容？如果說《白宮風(fēng)云》有什么明顯的缺點(diǎn)，那就是它骨子里過于理想主義。評論家對《白宮風(fēng)云》盛贊有加，但也有人認(rèn)為本劇過于樂觀、不切實(shí)際。但是從另一個(gè)角度來說，正是這種略顯超現(xiàn)實(shí)的理想主義，更賦予了《白宮風(fēng)云》另一種動人的特質(zhì)，動人到巴特勒總統(tǒng)雖是一個(gè)虛構(gòu)人物，卻在2003年被榮獲“共和黨成員最喜愛的民主黨人”。事實(shí)上，《白宮風(fēng)云》編劇最初將巴特勒總統(tǒng)設(shè)定為一個(gè)客串角色：馬丁·辛最初只與制作方簽了四集的合同，誰知馬丁·辛強(qiáng)大的演技讓這一角色一炮打響。《白宮風(fēng)云》第一季第五集中有個(gè)所謂的“大起司日（big block of cheese day）”，典出一位前總統(tǒng)曾在白宮懸掛一大塊奶酪以饗大眾，后來奧巴馬政府也效仿舉辦了“大起司日”。劇集的政治理想主義甚至奇妙地完成了某種對現(xiàn)實(shí)的預(yù)言，比如奧巴馬。編劇伊萊·艾堤接受英國《衛(wèi)報(bào)》訪問時(shí)表示，在2004年看到當(dāng)時(shí)還只是伊利諾州州議會參議員的奧巴馬，在當(dāng)年總統(tǒng)候選人約翰·克里的全國代表大會上，進(jìn)行了一次精彩絕倫的演說，就把他當(dāng)做原型創(chuàng)作了桑多斯這個(gè)角色。由于劇中較多情節(jié)發(fā)展都跟奧巴馬后來的競選過程符合，擔(dān)任奧巴馬陣營競選策略僚幕長的艾索拉德給編劇寫了一封電子郵件說：“我們好像活在你的劇本里！”許多美國人都承認(rèn)，《白宮風(fēng)云》為美國人民創(chuàng)造了一個(gè)夢幻般的政府，令美國人都想活在《白宮風(fēng)云》的世界里。 這位病到只剩半條命的總統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)支持率只輸給了David Palmer當(dāng)美國公眾迎來兩名候選人都是史上最低支持率的大選，也難怪人們又懷念起巴特勒總統(tǒng)了，這也許正是為什么路透社在3月24日發(fā)布的一個(gè)有趣的民調(diào)結(jié)果中，他能有82%的超高支持率，在所有美國和美劇歷史上的總統(tǒng)中排名第二。唯一打敗他的，是《24》中的David Palmer，有89%的受訪者都喜歡這位正直果敢的黑人總統(tǒng)，這位電視劇中的總統(tǒng)被暗殺的那一集至今仍令無數(shù)受訪者心痛。被巴特勒完爆的，是《丑聞》中的“總統(tǒng)”Fitzgerald，他的支持率只有60% ，這個(gè)出軌、嗜酒、在床上的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)比治理國家戰(zhàn)斗力強(qiáng)的總統(tǒng)，基本上就是公眾心目中最糟糕的總統(tǒng)樣子了。除了《紙牌屋》中的“總統(tǒng)”FrankUnderwood，他的支持率有57%，這位目前最熱門政治劇中的總統(tǒng)，比起管理國家更擅長的是玩政治手段，把政治搞成紙牌屋。調(diào)查中并未出現(xiàn)《副總統(tǒng)》Selina Meyer的名字，不過可以預(yù)見的是，如果這位嘴炮功力遠(yuǎn)超政治能力、同時(shí)將希拉里和特朗普的特質(zhì)集于一身的“總統(tǒng)”出現(xiàn)在榜單中，恐怕也不會有什么好的排名。電視劇集中的總統(tǒng)形象總能折射出民眾心目中總統(tǒng)的樣子，如果說10年前大眾心目中的總統(tǒng)像巴特勒和David Palmer這樣，那么如今的美國總統(tǒng)在民眾心目中，總統(tǒng)大概也就是《丑聞》和《紙牌屋》里的樣子。而現(xiàn)在，回到現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)特朗普成為了美國新一任總統(tǒng)，也許今夜又會有許多厭惡了政治謊言、幕后交易以及競選中無休止的爭吵的美國人，打開電視，回看十年前就已停播的《白宮風(fēng)云》。也不知道有多少人看到那張寫著“選巴特勒做總統(tǒng)”的紙條時(shí)，會再度淚奔。本文作者：美劇大叔原創(chuàng)文章禁止轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載需聯(lián)系微信公眾號：蜘蛛網(wǎng)訂閱號（spider201310）-THE END-