阿蘭·索金（Aaron Sorkin）是一個異類。他的故事，可以用兩條線敘述。第一條線可以追溯到1987年。紐約曼哈頓，四年前從雪城大學畢業的阿蘭·索金不斷變換著各種奇怪的工作：他做過酒吧仆役，也發過傳單，做過轎車司機，也曾跟著名不見經傳的兒童劇場到南部的阿拉巴馬漫步目的地找活。其實，他是個演員，這個從高中起就烙在他腦海中的念想一直沒斷過，盡管大學伊始這個夢想就因為學業上糟糕的表現而初顯困境，索金還是非常喜歡舞臺上的那種感覺。直到有一天，索金在朋友家無意中發現了一臺IBM打字機，隨手敲打文字竟讓他找到了“生命中從未感受到的妙不可言的信心和快感”，這個被家里哥哥姐姐嘲笑為“愚蠢至極”的索金，終于找到了自己人生的方向。邂逅寫作的同時，大麻和可卡因也走進了他的生活。在接受采訪的時候索金回憶道，他一下子就愛上了嗑藥，這種感覺能讓他從無時無刻不縈繞在他心頭的緊張氛圍中掙脫出來。后來人們發現，其實大麻和寫作，帶給索金的感覺是如此的相似，以至于這成為了他一生中撕不掉的兩個標簽。1995年，在女友的建議下索金前往戒毒所治療。六年后的4月15日，索金因攜帶可卡因于機場被捕。這距離他獲得Phoenix Rising Award只有2各月，Phoenix Rising Award旨在獎勵從毒癮中恢復的著名人士。另一條線正好可以從被捕開始說起。彼此的索金，憑借著前兩季的《白宮風云》（The West Wing）奠定了自己名牌編劇的地位。他已經不是初出茅廬的年輕人了，也早已過了一炮而紅的年代。自從無意中發現了自己的創作才能，他已經為世人奉獻出了諸多優秀電影和電視劇劇本。包括電影《義海雄風》（A Few Good Men）、《體熱邊緣》（Malice）和《美國總統》（American President），電視劇《體育之夜》（Sports Night）。三部電影在全球收獲了4億美元的票房，而Sports Nights雖然由于收視率不夠理想導致僅僅播出兩季就遭停播，但作品本身邊卻獲得了業界的普遍贊譽。索金完全找到了屬于自己的舞臺——當The West Wing播出后，許多人驚艷了，原來政治劇可以這樣拍；原來被譽為對政治最漠不關心的一代人會守候在電視劇旁，幫助創造出最高時達2000萬的晚間收視率；在索金負責編劇的前四季中，連續四次拿下艾美獎最佳劇集獎項，年年不落。此外，三次最佳男配角（2000、2001、2002），三次最佳女配角（2000、2001、2002），一次最佳女主角（2002），獲得提名的獎項更是不勝枚舉。在離開The West Wing劇組后，索金更是拓寬了自己的領域，不僅回到的百老匯的舞臺，更是先后完成《社交網絡》（Social Network）和《點球成金》（Moneyball）這兩部作品，拿下了奧斯卡最佳編劇獎項，而今日《新聞編輯室》（The Newsroom）的上映，更是讓電視劇領域沉寂已久的他重新回到觀眾的視野。事實上，索金一直在試圖通過構建虛擬的人物和故事來映射自己的內心世界，你無法指望他自己梳理這個世界的輪廓和條理，我們只能通過其作品中的點滴和碎片來拼湊一個編劇的內心。他很清楚自己是一個有些分裂甚至有些招人嫌的編劇：他太強勢，也太獨斷，總是禁止別人干涉自己擔任編劇的電影，其他人只能做一些資料搜集工作，而一旦涉及到“講故事”，對不起，請你走開。這其實不難理解，大段的獨白和你來我往長達數分鐘的快速對話，只能誕生于自我世界無比強大的人的內心深處。而這段關于索金的敘述，其實也是關于他筆下人物的敘述。A Few Good Men中的海軍律師Dany Kaffee，思維敏捷邏輯清晰，外表雖桀驁不馴，但自幼承載的過高期望在內心深處留下了傷痕，缺乏信任和安全感，讓他和其他人充滿疏離。The West Wing中的幕僚長Leo McGarry是個工作狂，家庭破碎加上自身酗酒成性，雖然人脈深厚從政經歷豐富，在政壇卻是一個不安定的因素。到了描寫硅谷傳奇的The Social Network，索金更是塑造了一個“討嫌卻偉大”的人，Mark Zuckerberg。起碼在電影情節中，你無法用常規的思維去判斷他對于友情、愛情的看法，但是卻不妨礙他成為高科技革命中風口浪尖上的弄潮兒。同樣的，Moneyball里的Billy Beane受困于年輕時的“錯誤”選擇，用贖罪的心態度過每一天煎熬的日子，影片最后也沒有為這樣一種狀態給出解脫的最終方案。即使到了最新的The Newsroom，你依然能從主角身上看到類似的往事。這些情節其實具有異曲同工之妙——無論選擇代碼還是棒球，男主角們都和索金一樣，沉浸在自己的世界里不能自拔。這種對于自我世界的迷戀已經滲入到劇作中的細節。對于剛剛上映的The Newsroom，如果對The West Wing諸多細節了然于心，看完本劇第一集后你一定會發現兩者間有不少相似之處。比如“臉盲癥”患者，和Bartlett總統一樣，作為主角的Will McAvoy總是記不住身邊同事的名字。還有著名的“數據達人”，第一集開頭的那段關于統計數字獨白，讓人想起The West Wing中所有幕僚對于數據的驚人記憶力。同樣，身為民主黨信徒的索金對于共和黨也沒有那么刻薄，在The West Wing中，一頭金發的美女共和黨員才華卓越討人喜歡，而在The Newsroom里，雖然被視作自由派，男主角Will卻聲稱自己是共和黨員，只是因為在社會議題上有自由派的傾向。索金雖然不希望從自己的世界里出來，卻也唯恐觀眾不知道自己心里的紋理和脈絡。而這脈絡，若是你通過將零碎的細節拼起來后，呈現給他，卻也只能換回一句，“不，那不是我”。這樣看來，可能確實就像和菜頭在知乎的簽名所說：我所說的都是錯的。索金內心的柔軟，也許也源于對理想化的精英主義不可遏止的推崇。正義、效率、遠離“惡商業”是他堅守的信條。他欣賞作為精英出產地的新英格蘭地區，他讓The West Wing中的總統成為來自new hampshire，還把他的家鄉設在頗具象征意義的曼徹斯特，同時他的幕僚們也或是來自東北地區的律政精英，或是來自加州的自由派人士；而當他認為Mark Zuckerberg對女友說出“因為你是波士頓大學的人啊”的時候，一定覺得Mark所言極是。他筆下的人，沒一個缺錢的，卻沒一個是為了錢而奮斗的。The Social Network 里的Geek和The West Wing里的精英自不必說，就連The Newsroom里的EP（執行制片人）也是一個無視收視率和商業收益的電視人。在他看來，社會運行的高效率作為社會精英認同的價值，理應在作品中得到強化。想想Mark吧，他根本不在乎你的感覺、你的情緒，他所要做的就是創造一個信息高效流動、人與人平等溝通、渠道易得的社交平臺，這種具有顛覆性的創造提升了整個社會的運行效率，所有阻礙這種效率實現的人都必須一棒子打死。這種決絕就像白宮幕僚對于政敵時的“硬手腕”——我堅信同性戀有結婚的權利、婦女有墮胎的權利，保守派，去你媽的！想來，這也能解釋為什么喬布斯傳記電影的劇本交給他了。對于索金來說，吸毒和寫作一樣，都是追逐自我的過程。即使是吸毒，他也只沉醉于自己一個人享受，從來沒和朋友一起吸過毒。2001年在機場被捕的時候，他正準備前往拉斯維加斯，他每一個半月會自己獨身一人去一趟，因為“自己很享受在賭場這種喧鬧的地方一個人的感覺”，在賭場的時候，隨身也不帶太多的錢，“都是在50$一手的賭桌上玩”。原文發表于http://www.zhengtan.me/?p=1781《白宮風云》第一季觀劇筆記下載http://ishare.iask.sina.com.cn/f/18914909.html