我對老人有無限的崇敬，他們智慧而平靜，寬容大度，深邃似水。有一次聽周其仁演講，如坐春風，醍醐灌頂，對身心都是極大的滋潤；我喜歡看季羨林的文章，平靜得就像緩緩流水，而心就浸泡在這水里，所有的感受過濾在心里，表面卻沒有一絲波紋。坐在公交，或走在大街上，都可以觀察到一些老人，他們雍容平淡，鎮定自若，享受著生命里最后的好時光。對于他們，美好的、苦難的都已經歷，一切早已云淡風清 。常感覺老人就該這樣，空洞無物卻又包羅萬象。然而，Denny Crane（美劇Boston Legal的男主角）不一樣，he is old and crazy。他執著。他經歷過最美好的，他深信自己還是這樣美好；他堅持自己的原則，即便在最好的朋友面前也不求全；他縱情聲色，卻又癡迷于一個充滿魅力的old lady--Shirley。他癲狂。他拿著槍到處亂跑，成天在嘴里念叨著自己的名字；他不在乎別人的看法，對他們的評價熟視無睹，只要他知道——自己是對的，我還是那樣優秀的Denny Crane。然而，不管怎樣，他是一個老人。輕微的老年癡呆，逐漸吞噬著他的智慧，但他不甘心，他在杰出與癲狂之間掙扎，他與自己抗爭，與年齡抗爭，他要說："The best is yet to come."將一個內心豐富，如此傳奇的老人寫透徹，著實是一件難事，愛之越深，越難下筆描繪，斟酌再三，姑且嘗試之。【1】A Great Lawer.Denny 作為一個律師，打贏過六千多場官司，未輸一場；他是波士頓和美國律師界的傳奇，鐵桿的共和黨人。看Denny打官司是種享受，遠比Alan長篇大段的closing要輕松得多。Alan的close更多的是出于對美國社會現實、human nature中陰暗的揭露和擯棄，所以他需要長篇累牘來聯系、渲染、夸張；而Denny對法律體系、社會大眾以及當事人內心的把握，遠遠勝過Alan，能夠不動聲色扭轉乾坤。某種意義上說，Alan是個法律體系的挑戰者，他總試圖指責這個體系存在問題；而Denny則是操縱者，他點住法律的罩門，讓它順從自己的意愿，如庖丁解牛，四兩撥千斤。比如那兩兄弟被控謀殺的案子，當所有的證據都指向兄弟倆時，Denny巧妙布局，讓兄弟倆相互指控，給了陪審團reasonable doubt，判定兄弟倆中任何一人有罪，都變成了mission impossible.還有那場利用傳媒的力量，Denny把他私自亂拉電網，電傷小偷的當事人，打造成當代美國的“家園守護者”，將jury pool全都洗腦，從而不戰而勝。Denny的close正如我以前所說的那樣，簡短而穿徹人心，這來源于生活的積累和對人性的了解。說服別人是門藝術，相信自己則是一種拿起這門藝術的前提。當Denny成功為那位用鐵鏟掄死丈夫的女士辯護完時，他撐住桌子，半天沒有出去見記者。真正的強者，總要時刻表現出自信、果敢、無畏，然而內心的脆弱、猶豫、自我懷疑，只有他們自己明白。【2】A Lovable Man.Denny 結過六次婚，幾乎每次都是一場災難。然而他還是那么渴望愛情，怦然心動的時候，會豪不猶豫說“Marry me".最讓我感動的是，當他已經探知Bev為錢和他結婚，依然毫不猶豫地與她一起，因為他確信這些愛的感覺就如同他砰砰的心跳，真切而讓人沉醉。當Denny和Bev最后分手的時候，Bev歡迎他到夏威夷的海邊山上做客，Denny說：Denny Crane就是一座山。我被深深地震撼——即便在這個時候，他依然留戀Bev，身影又如此巍峨。一位好友對我說：愛情沒有輸贏。這句話，我最近才明白。總有人希望自己在愛情中付出少些，這樣受到的傷害就會少些，或許失去了也可以爽快地說“我不在乎！”可這樣的愛情，太多算計，太多猶豫，哪里還有敞開心扉、單純簡單的快樂？但像Denny這樣的男人不一樣，一顆強大自信的心，能讓他愛得驚天動地，無畏付出，即便遇人不淑，潸然離去，背影同樣從容不迫，令人回味。真男人，莫不理應如此！當我們在感情中受到如此多的挫折，還能夠這樣不計回報，不顧世俗眼光，try our best，哪怕失敗，也無怨無悔么？【3】A Respectable Personage.Denny身上有些個人不能接受的毛病，他蔑視窮人，遠離homosexual，sex過于隨便；但這并不影響，我用另外的眼光，欣賞他身上那些可敬的優點。他熱愛自己的國家，堅持自己的信仰。他穿上獨立戰爭時的軍裝，為槍支辯護；他身著海軍護衛隊的制服，反對國家分裂；當他敘述老一代美國人，在二次大戰的時候，如何忐忑不安，擔心自己的國家滅亡，我的心也一點點被感動。他珍惜友誼。他不在乎其他所有人的眼光，但他care Alan。他珍惜每天和Alan在陽臺上喝whisky，品雪茄的時光；結婚的時候，他真誠希望Alan理解他愛的沖動；當別人都懷疑他是否依然杰出，他如此急切地需要Alan的信任。事業上的成功，使得Denny如此受人尊重；生活中的小性子，則讓他更為可愛。他可以毫不猶豫地把彩蛋射向厭惡的環保主義者；他每天拿著槍，叫囂乎南北；他為了展現sensitive的一面，在自己的面頰接上細水管，裝作姍姍落淚……總覺這世上，最強大的又最脆弱的，莫不過于自己的內心——強大之處，在于他使你無所畏懼，不在乎世俗，只要自己確定；脆弱之處，在于永遠敵不過那一小塊溫柔，被觸動的時候，無處可逃。或許老人，看多了，經歷多了，越來越自我了解，自我承認，內心越來越強大，一切云淡風清。但Denny不是，他永遠有脆弱的那一小塊，永遠期待著下一次的美好與挑戰。當他被懷疑、遇到愛情、信仰受到動搖的時候，他會盡自己的一切力量，抓住愛情、捍衛理想；即便失敗，依然巍峨雄偉——這樣的溫柔原本就需要極其強大的內心來支撐。人生的樂趣，對我而言，莫過于此！