讓-馬里·莫里斯·謝雷是誰？他就是大名鼎鼎的導(dǎo)演埃里克·侯麥。就像你不知道謝雷就是侯麥一樣，侯麥的媽媽也不知道侯麥就是她的兒子謝雷。這位喜歡在片中借人物之口喋喋不休的作者導(dǎo)演，卻極少在媒體上露面，以至于他在巴黎街頭幫忙推軌拍攝，也鮮有人能認(rèn)出來。埃里克·侯麥比起戈達(dá)爾那群新浪潮小將足足大了十歲，他影片溫和瑣碎的氣質(zhì)和新浪潮的普遍激進(jìn)相左，任憑外頭天翻地覆，他始終把鏡頭對準(zhǔn)尋常人的小情小愛。侯麥第一部啟用大牌明星、被冠上杰作頭銜的《慕德家的一夜》，于1969年上映，他讓片中的人物自顧自地爭論著宗教與感情，仿佛1968年如火如荼的五月革命完全沒有席卷到他一樣。2007年，87歲的侯麥拍出了《男神與女神的羅曼史》，依然是美麗的少男少女情事，古典得仿佛會動的油畫，結(jié)局雖然“圓滿”卻仍帶有導(dǎo)演狡黠的趣味。評論界褒貶不一，侯麥卻兀自享受著他的田園牧歌——當(dāng)年他就沒有激進(jìn)過，如今又何必勉為其難？我覺得，一個人在堅持一些事情的時候，同時就在拒絕另一些事情——潮流的、聒噪的、功利的，這種不鳥別人的態(tài)度很是迷人。侯麥有多死心眼？我還可以舉兩個例子：為了《克萊爾的膝蓋》中開花的背景，他會提前一年去外景地種玫瑰；為了《綠光》中最后綠豆大小的一瞬間，他等了一年，在地球的不同戰(zhàn)略點放置設(shè)備，直到綠光出現(xiàn)。 侯麥最為人稱道的，就是他開創(chuàng)了系列電影：《六個道德故事》、《喜劇與箴言》、《四季故事》，每個系列都由數(shù)部影片構(gòu)成。他說：“我不會問什么題材吸引觀眾，我反而勸自己最好的方法就是將同一種題材拍六次，但愿六次以后，觀眾就會領(lǐng)會我……我很早就下定決心堅持不改，因為只要你堅持一種意念，就會有追隨者。”對侯麥來說，“并沒有故事，只是一個系列，一種非常隨意的事件之選擇”，男男女女們爭辯著、想象著、動搖著、追尋著，但到最后什么都沒有發(fā)生。就像《克萊爾的膝蓋》中小說家說的那樣：“你要是跟一個學(xué)生睡了一覺，醒來之后就得面對你的婚姻，這并不能成為一個好故事。而如果我不睡那一覺呢？故事會更好。”《午后之愛》中的男主角，在即將和情人上床的一刻，落荒而逃；《克萊爾的膝蓋》的男主角倒是大膽地完成了他的邪念——摸一摸少女的膝蓋，諷刺的是這個欲望的動作卻被克萊爾理解為安慰的動作。那些沒有發(fā)生的事情最大限度地挑起了我們的想象，就如同那些沒有說出的話才是隱秘的關(guān)鍵所在。“所以，什么都沒有發(fā)生，就是發(fā)生的事。”  帕斯卡爾·博尼策在《也許并沒有故事》里這樣寫道：“侯麥的人物都是溫吞吞、膽怯怯的那種……然而這個表面上平庸無奇的世界經(jīng)常暗流涌動，被焦慮暗中噬咬，為瘋狂所圍困。并非那種驚人和丑惡的瘋狂，而是一種不起眼的然而紊亂的瘋狂。”他們都是蒙著眼睛的堂吉訶德和包法利夫人，在直覺中磕磕絆絆，揣測真相。“真相”，這幾乎是絕大多數(shù)侯麥的影片所預(yù)設(shè)的中心，在柔美的調(diào)子下潛伏著一場羅生門。《蘇珊娜的故事》中蘇珊娜到底偷沒偷錢？《沙灘上的寶蓮》中到底被背叛的到底是寶蓮還是她的表姐？《春天的故事》更在“真相”上大作文章——娜塔莎有沒有偷項鏈？還有，她有沒有蓄意撮合讓娜和她爸爸？當(dāng)片中角色在“真相”間搖擺不定的時候，觀眾的道德也受到了挑戰(zhàn)。這讓我想起曾經(jīng)有過一個實驗：給你看14張少女的照片，并明確告訴你其中有七人是真正的少年殺人犯，另外七人則是普通學(xué)生，要你猜測誰是殺人犯。“真相”是什么已不再重要，重要的是你的判斷，即“你所相信的真相”是什么，在你做出選擇的時候，你的道德標(biāo)準(zhǔn)也隨之浮現(xiàn)。當(dāng)觀眾意識到這種判斷的道德指向時，他也會開始重新審視自己，這可能是侯麥一部分的目的。《沙灘上的寶蓮》的結(jié)尾則給出了“兩全齊美”的解決辦法，表姐對寶蓮說：“我想了想，亨利可能騙了我……如果亨利騙了我，那么西爾維就沒有背叛你。但我們現(xiàn)在又不知道是哪種情況。不如這樣，我就認(rèn)為亨利沒有騙我，你就認(rèn)為西爾維沒有背叛你。這樣大家都會開心點”寶蓮是知道真相的，但她只是笑著說，“好的。”“真相”再一次被摒棄，取而代之的是“寧愿相信的真相”，正因為蒙著眼睛，卑微的人們才有勇氣生活下去。侯麥嘲笑他們，也愛他們。 侯麥的片子我集中看了十來部，推薦《冬天的故事》，不為別的，只為“小團(tuán)圓”的結(jié)局看得我很開心。《冬天的故事》無疑是《綠光》的延續(xù)，主題很明確——這是一個關(guān)于“信念”的故事。菲利茜因為一個口誤說錯了地址而和戀人失散了五年，她生下女兒后獨自生活。有兩個男人同時追求她，她都拒絕了。終于在公交車上，她和戀人意外重逢……片中菲利茜和其中一個追求者一起去看莎士比亞的戲劇《冬天的故事》，劇中的雕像因為信仰而復(fù)活。菲利茜信仰的不是她一定能和戀人重逢，她甚至寧愿認(rèn)為戀人已經(jīng)死了，她信仰的是愛，而這愛在她眼中是唯一的。帕斯卡有個著名的賭博理論：上帝存在與否，無法證明，那么，我們信不信上帝呢？從賭博上，有四種情況： 1.上帝存在，我們信上帝，就會獲得無限多好處，你會有兩條命，現(xiàn)在這一條還有死后那一條 ； 2.上帝存在，我們不信上帝，就會失去無限多好處，別的信上帝的人都有兩條命，可你只有一條 ； 3.上帝不存在，我們信上帝，無所失無所得，你還是你那一條命，不多也不少 ； 4.上帝不存在，我們不信上帝，依然無所失無所得，依然不多也不少 。結(jié)論：從賭博原理說，不信上帝還不如信上帝。菲利茜沒有學(xué)過哲學(xué)，卻身體力行地實踐著帕斯卡的賭博理論。然而這場賭博的關(guān)鍵處并不是她賭她會和戀人重逢，而是她相信即使信了而不存在，她也沒有損失。失散了五年，這場賭99%是要輸?shù)模覜Q不是沒有損失的——那另外99個結(jié)局是她浪費了青春、錯過了別的愛情。她知道會輸仍要去賭，仍選擇相信，侯麥?zhǔn)侨蚀鹊模阉薪Y(jié)局中最好的那一個給了她，那唯一的綠光他希望讓信的人看到。片尾有目共睹，菲利茜心心念念的戀人其實也很普通，他能給她的生活和別人能給的沒什么兩樣，然而菲利茜流下了喜悅的淚水，這就足夠了。嘮叨的侯麥也閉嘴了，憐惜地望著她。 看侯麥的片子，除了看畫面，看對白，還可以看演員。不是他的演員多大牌、多英俊、多美艷，是他喜歡把演員從小用到老，你可以在片中看到演員成長的軌跡。于是我們看到了沙灘上的寶蓮長大后，在《夏天的故事》里開始了新的戀情；《克萊爾之膝》里的還是小女孩的羅拉，到了《秋天的故事》已經(jīng)成了四十多歲的中年婦女瑪嘉麗；《綠光》中的像株植物一樣的嫻美的德芬娜，在《秋天的故事》里張羅著幫瑪嘉麗介紹男友……而所有和侯麥電影有關(guān)的東西中，最不能看的是影片簡介！寫的越是詳細(xì)越是看得人一頭霧水，請放心地忽略掉，直接看片子就好啦。