不愛江山愛男友的國王 ——德里克·賈曼的《愛德華二世》及其它 誠如德里克·賈曼所言，他的電影不是用來討大眾歡心的。《愛德華二世》不是一部“好看”的影片：諸如不符合大眾期許的性別氣質、古典戲劇般簡陋的背景、莎士比亞時期的語言風格等。觀賞這部影片需要具備一定的“門檻”。導演賈曼在處理相關史實時并不關心道具場景的還原，更側重探討人在特定情景之下的抉擇及決定人物命運走向的情感要素。 不僅僅是《愛德華二世》，在他所有的影片中，同性情欲都是一個核心的主題及圍繞這一主題對宗教、性、死亡、欲望、破敗、毀滅及人性的探討。1975年的處女作《塞巴斯蒂安》將一群男性囚犯與士兵置身于陽光包裹之中的蒼莽沙漠，在作者看來，只有在遠離塵寰的世界邊緣才能真正釋放被世俗壓制的同性欲望。賈曼的藝術創作是一次又一次對生命的反復探詢及追問，并最終以死亡結束。

《塞巴斯蒂安》劇照

愛德華二世是英國歷史上最具爭議的國王之一，他的同性戀人是英俊的騎士之子皮爾斯。愛德華二世毫不掩飾他對皮爾斯的愛情，王后伊莎貝拉為此心存不滿，妒火中燒。大臣們也極力反對，認為敗壞世風。被冷落的王后并非等閑人物，她在歷史上有一個綽號：法蘭西母狼，從這個綽號不難想象其之為人行事。不甘命運的王后最終投向大臣坎特公爵的懷抱，他們私下串通，策劃發動政變，并將愛德華國王二世與皮爾斯囚禁起來。愛德華二世對同性戀人皮爾斯衷心不改，終被酷刑殺害，年僅27歲。 公元1592年，文藝復興時期的偉大詩人、劇作家克里斯多弗·馬爾洛（Christopher Marlowe）將這一史實寫成劇本《愛德華二世》。賈曼的電影以此為藍本，基本再現了這一歷史悲劇。顯然，影片也講述了一個因權力之爭而導致背叛的故事。愛德華將個人感情凌駕于王室地位之上，他對皮爾斯熱烈且專注的情感導致了大臣們的強烈反感，他甚至剝奪了主教卡文特尼的地位和財產并賜予給同性戀人，——國王個人的感情傾向嚴重影響著他與大臣之間的關系，而他本人卻缺乏與之斡旋的政治手腕。王后與大臣開始策劃一場針對國王的陰謀，宮廷政變之后，他和他的同性戀人遭到殘酷的報復。當然，王后也沒有好下場，——在小王子（愛德華二世之子）繼位以后，她被自己的兒子囚禁了起來。 復雜的故事情節使其成為一部難以理解的作品，馬爾洛的劇本涉及愛情、背叛、政治、對權力的野心和謀殺。有評論者認為劇本中的人物在敵友之間變位太快，但正是這種人物的“變臉”，真實地再現了人們對同性戀國王的不理解及社會根深蒂固的偏見。青年愛德華二世勇猛善戰且富于男子氣概，法國公主曾對他一見傾心。但在公主成為王后并發現真相之后，一切都迅速改變。王后無法容忍丈夫是同性戀，大臣無法容忍國王把私人情感看得比政治利益還更重要，愛德華二世對同性男友的專情激發了大臣和王后對他的痛恨。賈曼在片中如實呈現了同性戀國王痛苦的情感抉擇及圍繞在其身邊的人們的貪婪和野心。也因之，影片的愛情描寫就沒有那么動人。

《愛德華二世》劇照

《愛德華二世》創作于賈曼得知自身感染艾滋病病毒之時。這也可以幫助我們理解片中加入的一些現代元素。譬如槍，譬如手電筒，又譬如游行示威的人群手中高舉的宣傳板。顯然，《愛德華二世》把十四世紀英國社會的性偏見溶入當代社會政治層面。上世紀八九十年代，艾滋病在歐美同性戀群體爆發，主流媒體及大眾輿論開始將艾滋病與同性議題捆綁。有人甚至指稱艾滋病是“上帝對同性戀的懲罰”。這是媒體對病毒的無知，也是長期以來社會歧視與偏見的集中反映。 根據后來的醫學/病毒學研究，HIV病毒可能源自非洲原始食猴部落。病毒的感染主要是通過血液、精液、乳汁等體液傳播。同性之間感染HIV的原因多是由于肛交造成的粘膜損傷，而HIV病毒正是通過傷口的接觸感染。 當一種重大的疫病來襲，這個疫病就會像個外來的力量，打散那個社會統治與被治、官僚與非官僚、人之間的階級或次序，各種欲望、想象、恐懼、權力、猜忌、夢想全部在疫病時出現。艾滋病議題的論述里，最可怕的從來不是病毒本身，而是因疾病契機浮出水面的多種隱匿的社會危機。也因此，我們不能把《愛德華二世》僅僅看做是一部表現同性戀情的影片。對于賈曼來講，這部影片也是為了揭示同性戀這一問題在歷史上所遭遇的不公正對待、是在古代也是在現代，以異性戀機制為中心衍生的偏見、親情的背叛以及貫穿人類文明史的權力之爭。 1985年，因主演《巨人傳》、《浴血狂沙》、《深鎖春光一院愁》等電影聞名于世的好萊塢男星羅克·赫德森（Rock Hudson）因艾滋病去世之前，公開了自身的同性戀身份，并成為引爆社會輿論的熱門話題；1993年，美國有了第一部由著名男星湯姆?漢克斯主演并在全國公映的艾滋病主題電影《費城故事》。

《費城故事》劇照

與《費城故事》那個為捍衛自身人格，與歧視和不公堅持戰斗的男主人公一樣，賈曼也堅守尊嚴到生命的最后一刻。盡管身體在病毒的侵襲下逐漸變得衰弱，皮膚在脫落，雙目在逐漸失去光明，賈曼卻在最后的時間里創作出多部極具個人風格的電影作品。正如他在電影《天使的對話》中吟詠的詩句：我的眼睛閉得最緊，看得卻最明亮。1993年創作的電影《維特根斯坦》投入了賈曼在感染病毒之后對人生的熱情思考： 曾經有個年輕人，他想把世界簡化到純粹的邏輯里。因為他非常聰明，也確實做到了。他在完成時，回首看著、欣賞著。一個非常美麗，摒除了不完美和不確定的新世界，象閃耀的冰面無邊無際的延伸到天邊。那個聰明的年輕人環視他所創造的世界，決定探索它。可是當他向前邁出第一步，立即摔倒了。你看，他忘了摩擦力。冰面平坦光滑，潔凈無瑕，但是人無法在上面行走。聰明的年輕人坐在那里不禁流下心碎的眼淚。 當他成長為一個智慧老人時，他開始理解粗糙和混沌并不是缺陷，世界就是因此而運轉。他想奔跑舞蹈，頓時語言失去光澤，模糊不清；世界支離破碎，散落一地。智慧老人知道這就是事物的本來面目。但在他的內心里依然懷念著那純凈的世界，那里的一切閃耀著純粹的光芒。雖然他甚至已經日漸喜歡那坑坑洼洼的地面，但無法讓自己在那里安頓下來。現在他在地面和冰面之間徘徊，哪里都不是他的歸宿。這是他所有悲痛的來由。（引自《維特根斯坦》電影臺詞）

德里克·賈曼

賈曼也在電影中抒寫對另一個世界故友深情的懷念，在賈曼心中，那是一個閃耀著藍色光芒的世界，那個世界的男孩都愛男孩，愛著男孩的男孩們聚在一起拍活人拍不出來的電影。想到這里賈曼的眼睛似乎比以往任何時候都要明亮，比任何時候都看的更清明。有一次老友肯恩問他，最好的性經歷是什么。賈曼俏皮地答道：當然是在床上啦，在床上總比在樹上好。肯恩也回敬道：那你說死人搞同性戀嗎。賈曼平靜地回答：死人只搞同性戀。 賈曼在雙目完全失明之前在日記本里寫下的最后一句話是： HB，true love。（HB，我的真愛）

HB與賈曼

HB是賈曼的同性戀人（注：即Hinney Beast，賈曼對愛人的昵稱）。在生命的最后一段旅程，HB與賈曼一道與死神抗爭，不離不棄地照顧著他。在HB的陪伴下，賈曼創作出了《愛德華二世》、《花園》、《天使的對話》等多部作品。電影《花園》為觀眾提供了夢囈般的視覺享受：既有三個男孩在煙花中圍著海水中的床榻跳舞，有海邊男子的深情擁抱；也有男性身體受難的傷痕、女裝男子被扭打羞辱。音畫的間隙里我們聽到良知的憤怒，壓抑的世界中同志愛情像鮮花綻放隨即飄逝，隕落。賈曼在他的電影中為同性愛情竭力尋找一片舒展盛開的棲息之地。電影《天使的對話》出現了一段男主人公獻給愛人，也是獻給HB的吟誦： 當我入睡，夢中卻向你凝望， 幽暗的火焰，暗地里放射幽輝 你的影子能教黑暗放出光明， 將閉上的眼照耀得那么輝煌， 你的影子會形成怎樣的美景， ……

HB是賈曼對這個世界最放不下的牽掛，不僅HB，也包括其他那些還在堅持夢想的同志友人。他們依舊生活在這個粗糙、混沌又坑洼不平的世界上。賈曼是如此深情地愛著他的HB，愛著他的朋友們。這份深愛中也傾注了他對這個世界的牽掛和憂慮。這種憂思是如此之深，以至他在最后的作品《藍》中執意放棄了之前所有影像的表達方式，直接采用藍色光影來訴說心中的夢想及對同志友人的眷戀。在那動人心魄的77分鐘的藍色宇宙旋轉中，賈曼帶著我們在無窮的藍色中做了一個安詳的夢： 丟失的男孩子，永遠睡熟了。 深深的擁抱，咸咸的嘴唇相吻…… 在海底花園里， 冰涼的大理石手指觸摸到一個古老的微笑 貝殼發出颯颯的聲響 深沉的愛永遠伴隨著潮汐漂流 他的味道美極了 在美麗的夏天 他的藍色牛仔褲圍繞在腳踝上 吻在我的唇上 眼睛上 幸福在我幽靈般的眼眸 我們的名字將被忘記，沒有人再會記住 …… 在你的墓上，我放下一株飛燕草，一片藍色。 ——引自《藍》（1993年10月）

賈曼《藍》