《午后的遺言狀》：不知生，焉知死？導 演：（日本）新藤兼人作者：川江耗子作者博客：http://chuanjiangrat.tianya.cn大兵衛(wèi)臨死時留在棺材遺書上的大石頭引出一個謎。他的孫子猜測它是留給別人幫他釘棺材的。這種猜測得到了眾人的認同。大兵衛(wèi)是自殺的，活到83歲的他猛然醒悟到百年之后依然無法逃脫死亡的歸宿，他留下“就活到這兒吧”的遺言躺進了為自己準備的結(jié)實的棺材里面。一生沉溺于演戲的森本蓉子受到他的影響，看重了她的避暑山莊附近河邊的一塊石頭，她把它儲藏在自己的房間里，交待傭人豐子說她希望模仿大兵衛(wèi)一樣留給別人來幫她打進棺材的釘子。對于蓉子來說，丈夫已經(jīng)去世，沒有留下子息，死后的寂寞和恐懼讓她寄托于石頭來幫助她釘牢肉身的庇護所。我們對大兵衛(wèi)死后不愿給別人留下太大的麻煩的想法持以敬佩態(tài)度，舉手之勞也是對生者的一個負累。這讓我想到了阿巴斯的《櫻桃的滋味》里的主人公，他在臨死前只想找一個為自己自殺后尸體填一抔黃土的好心人。請求太小太微不足道以至于讓別人對他的動機產(chǎn)生了懷疑。我們總是希望今生得到一個盡可能圓滿的結(jié)局。圓圓的大石頭似乎還可以理解為母親孕育我們的器官——此生既已結(jié)束，讓我們期待孕育來世的生命。人們總是對必死的歸宿都懷有巨大的恐懼。無論活得輝煌瀟灑，還是平庸寂寥，或者碌碌無為，但都希望死后的肉身能得到安息，最好要全身土葬，即便是經(jīng)烈火焚燒也希望能躺進八寶山公墓。我的父親臨死前對墳地的選擇讓我至今仍難以釋懷。據(jù)風水先生說法，我奶奶墳墓左右均有一個墳地可安葬死者，父親對母親說：你要給我埋在右邊，左邊是個風口，我怕冷。我的可憐的父親相信來世，相信死后會進入另一個世界。一生辛勞的他在此生沒有過上一天好日子，只好對來世寄托厚望。為什么我們需要那個石頭或者一抔黃土呢？棺材釘緊了，黃土遮蓋了，難道肉身就安息了？牛國夫婦最后從容地走向大海，他們雖然也留下了錢財讓別人幫忙處理后事，但他們似乎并不在乎那塊石頭。蓉子和豐子沿著牛國夫婦走向死亡的道路，他們感受到了牛國夫婦對死亡的鎮(zhèn)定和敬畏。牛國登江美已經(jīng)患了老年癡呆癥，衣食住行完全靠丈夫照顧，但是，在越獄的精神病劫犯的槍口面前，只有她無所畏懼走上去搶奪逃犯的手槍，戲劇性地成為抓捕逃犯的功臣。牛國夫婦臨死前住進了最高級賓館，在生命的盡頭享受一下從未感受過的此生世界的物質(zhì)生活，再回到自己的鄉(xiāng)村尋找美好的記憶，最后留下所有的行李走進寂寞的大海。蓉子和豐子最后跪倒在牛國夫婦仙逝的大海面前，雙手合十，此時此刻，在他們心中，此生的愛恨情仇早已化為云煙，只有對他們共同的男人留下的女兒明美人生旅途的祝福；面對難以預測的人生軌道，雖然他們依然無法超越對死亡的恐懼，但顯然對死亡多了一分敬仰。在他們面前，幾個海鬼模樣的人抬著牛國夫婦的棺木走過——如果我們相信另一個世界存在，也應該相信有人會為我們準備棺木，有人會為我們釘好棺木。那么，讓我們把來世交給另一個世界吧，哪怕讓生者釘棺木的舉手之勞也是不必交代的。于是，被演戲折騰得身心疲憊的蓉子在鏡頭面前開始自然的燦爛微笑，豐子也在蓉子走后將那塊大石頭平靜地拋進了潺潺溪流之中。古人說：不知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？彼岸是不可知的，不管此生下一刻是萬丈深淵還是一帆風順，都應該好好感受此生的生命。如果我們活累了，就留下“就活到這兒吧”然后從容地走向死亡。