本文譯自《經濟學人》，僅供學習交流之用；原文附在譯文后，翻譯上請多批評，越詳細越好。 ·大江健三郎訃告：父與子

大江健三郎，諾獎得主、政治活動家，逝于2023年3月3日，享年88歲。

大江健三郎在東京的居所素樸、幽靜。他家花園里種滿紅楓與玫瑰，妻子尤加利的畫掛在墻上。客廳是他寫作的地方，里面堆滿了書。他坐在扶手椅上，用雙膝頂著一塊木板，將稿紙鋪在上面寫文章。客廳里還有個比他年輕三十歲的男人坐在旁邊聽音樂，把CD整理了一遍又一遍。此人天生斜視、頭骨畸形，但是笑起來靦腆又可愛。大江時刻留意他，即便寫作時也不松懈，一旦發現他癲癇發作，立刻上前幫忙。此人名喚希卡利，是大江的長子。 希卡利生于1963年，他的誕生是父親人生中最大的難關。他出生時腦疝特別嚴重，像有兩個腦袋。父母看到他的樣子都很害怕。不動手術，他活不下來；可就算做了手術，他還是會有很嚴重的殘疾。父親進退兩難，只能去外地旅行，躲到“另一個地平線”。

所謂躲到“另一個地平線”，其實是去廣島參加反對核武器的會議——多么詭異的緣分。大江在那里遇見二戰原子彈爆炸的幸存者，這些人面臨的困境與他相似：明知道自己的孩子可能畸形，該不該冒險生育？是該自殺，還是該努力懷抱希望活下去？大江專門向醫生尋求建議。醫生也不知道這些人該怎么治，甚至不知道該不該治。但醫者的本能認為，只要有痛苦就應該給予關懷。大江心里有了答案：他要帶兒子回家。 這一決定對他的寫作生涯也影響深遠。大江的老家遠在西南，是個林中村。農村口音，招風耳，還有那戴著眼鏡像貓頭鷹一樣嚴肅的笑容，都注定了他不太可能引人矚目。然而從東京大學畢業前，他已憑借小說《飼育》獲得第39屆芥川文學獎，他也因此成為耀眼的文學明星。《飼育》講述一個日本男孩與一名美國黑人戰俘之間的友誼，男孩稱戰俘為“很厲害的天外來客”。大學畢業后，大江在寫作上一直苦尋出路。廣島之旅使他做出兩個決定：為沉默者寫作、發聲；講述令人不安的故事。 大江通過寫來直面困境。他以殘疾嬰兒為起點，寫了三個走向迥異的故事。在《個人的體驗》與《萬延元年的足球隊》中，父母遺棄了孩子，又將其領回。而在《空中怪物阿貴》里，父親不給孩子喂奶，而是喂食糖水；穿著白色病號服的孩子死后對父親糾纏不已。希卡利在父親的小說中以本名或化名輪番現身。大江堅稱自己沒有消費兒子的苦難，他是在理解、辨識這個沉默的孩子在自己人生中出現的意義。 日本國內有太多人的苦痛無處傾訴。大江用《廣島札記》記錄了廣島人民的苦難，該書對核戰惡果的描寫尖銳如刀。他認為廣島人苦難的源泉不只是美國；日本入侵亞洲，本身也難辭其咎。他在各類文章中反復就朝鮮人、受迫勞動的工奴和“慰安婦”、戰后合理賠償等議題發聲。他也哀嘆消費主義大行其道，日本順流而下，墮落成一片“享樂的荒原”。20世紀50年代帶來了新希望，日本有機會和弱國站在一起，成為和平使者，在國際上重塑形象；然而這個國家還當自己是亞洲的主心骨，沒有像大江那樣充分利用自己的邊緣地位。 日本民族主義的復興令大江憂心不已。二戰時他還是小學生，曾發誓毫無保留地效忠天皇：只要天皇下令，“我可以死，我愿意剖腹自盡”。日本投降時，他驚詫于天皇的聲音：原來他不是什么神妙的白鳥，原來偉人也是人。他對天皇的狂熱信仰很快消解了，不過這種信仰在日本國內仍未斷絕。民主需要捍衛，1994年大江身體力行，拒絕領受天皇頒發的文化勛章，因為他不承認天皇的權威。 與此同時，戰后日本憲法的道德支柱——永久和平原則——因集體自衛思想而遭受威脅。2004年，大江與伙伴聯合創立“九條會”，以抵制一切淡化和平條款、贊同國家暴力的行為。那時他抗議戰爭已經40年，在日本內外都參加過游行。他的書有多知名，他在政治上的牛虻式行動主義就有多知名，而且他樂此不疲。大江感覺自己的工作性質跟小丑差不多，只不過他非常嚴肅認真地談論人間悲苦。 大江的文學作品也受到右翼攻擊。他的小說果敢而強悍，受拉伯雷、葉芝、但丁、奧登和奧威爾影響很深。書中不乏污穢丑陋、色情暴力的情節，甚至描繪了美國對日本的“性虐”。他筆下的世界極為粗野。在《萬延元年的足球隊》里，主人公蜜三郎將瞎掉的右眼當作警衛，“永遠守住我頭腦中的黑暗，那彌漫著血腥的黑暗”。蜜三郎冷酷地描述酒鬼妻子：“油汪汪的上嘴唇滿是汗滴”，臭得像狗嘴里流出的涎水；“皮膚的水壩受刑崩潰”，仿佛一具腐尸。這本書一路追隨主人公從絕望的爛泥境地中拔出腳，走到兄弟和解的時刻，并最終走向了人生的“期待”。正是這樣飽含希望、由個人走向普遍的主題，使他奪得1994年的諾貝爾文學獎。

大江勇于對抗世俗偏見，他堅持讓希卡利在公共環境中成長。（在日本，腦部殘疾的孩子一般被關在家里，不與外界交接。）隨著希卡利慢慢長大，父子之間的連結日益緊密。大江的童年在森林中度過，那時他滿腦子都是《哈克貝利·費恩歷險記》和《騎鵝旅行記》里的探險故事；《騎鵝》里那個小男孩與大雁一起飛翔，在樹叢中睡覺，夢想了解鳥的語言。也是在森林里，6歲的希卡利講出人生中第一句話——他認出了秧雞的叫聲。自那時起，這個“怪物寶寶”漸漸學會用鳴叫聲來識別鳥類；他慢慢領會了莫扎特與巴赫，并開始創作音樂。希卡利實現了父親的夢想，他證明音樂可以治愈“黑暗、悲泣的靈魂”——父親對文學的向往也是如此。 在東京那幢房子的客廳里，父與子共處一室，各自工作，但彼此關切。如大江所言，兩人“看往同一個方向”，即“希卡利”這個名字所象征的“光”的方向。