我有一個記者朋友，大學畢業后曾在一個小城市做過酒店大堂接線員。看他如今在媒體游刃有余的樣子，完全想不到還曾有這樣的潦倒經歷。但他說那段時間受益匪淺：后來無論客人以何等無理要求來質詢刁難，他都可以說服對方平心靜氣離去。可以想見這種強大的游說能力讓他在日后的新聞采訪中多么無往不利。接著他鄭重告訴我：要知道，每一段經歷都不是白費的。我對這個故事印象如此深刻，以至于在三年后看到電影《時尚先鋒香奈兒》時，這句話仍言猶在耳。在我看來，這部長達三小時的電影，之所以不厭其煩展示可可?香奈兒成名之前的詳細經歷，就是要把每個細節掰碎了來證明這個道理。面對這個二十世紀獨領風騷的女王，影片輕巧地避開了她在時尚界叱咤風云的經歷，而把所有關注放在她建立“香奈兒王國”之前的命運上。假設觀眾不把它看做香奈兒的傳記片，只當做一個貧民女孩的奮斗史，這部電影還是值得一看的。因為在這個角度上，大名鼎鼎的香奈兒與我們這些凡夫俗子沒什么不同。她一樣會糾結于感情和事業的兩難選擇，丟不下柔情蜜意，又對不可知的未來躍躍欲試；她一樣會在遭到否定之后自我懷疑，如同其他獅子座女人一樣，只因為愛面子不肯對外流露絲毫。她的人生又比普通人來得更加艱辛。早年喪母，父親耽于玩樂將她寄養在修道院；成年后在針織店里當小店員，每日忍受店主的頤指氣使；好不容易通過一首名為 Coco的歌曲——這也成了她日后的昵稱，人們反而記不得這個伶俐女孩的真名——吸引來心儀的軍官愛人，對方卻只接受愛情而拒絕婚姻。在上世紀初歐洲女子的行為規范里，柔弱接受一切便是最佳美德。她卻帶著渾身的執拗，不甘于生來貧寒的命運，不安于做花瓶般的貴婦人，不屑于男權社會強加的種種約束。憑著超乎常人的膽識，她把裙擺拉高，頭發剪短，以簡潔、舒適、自由的風格感染了整個世界。此后關于“香奈兒5號”或是經典小黑裙的故事人們耳熟能詳，影片也沒再費力去講。它只是讓自信的香奈兒吐一口煙，堅定道來：“我們的勇氣來源于一場場的失敗，而不是什么成功。”從這個角度看，那些艱辛都可以換一種方式詮釋：早年被遺棄令她變得獨立堅強，決心此生再不受人憐憫；針織店里她學習到縫紉知識和社交禮儀，并有機會與社會上流人士接觸；與軍官一起的生活使她真正了解到貴族們的生活，為日后化繁為簡的設計打下基礎，更重要的，提供了創業的資本。即便在成為七十老嫗之后，她依然能在失敗中汲取力量。二戰之后她重回巴黎，復出的第一個系列遭到尖刻批評，公司面臨易手困境。她卻從中生出勇氣，堅持自己的風格，終于在第二個系列大獲成功。當她坐在鑲滿玻璃鏡子的樓梯轉角得意微笑時，我們很容易跟著一起欣慰。傳記片最是精于此道，將名人還原為普通人，或者在普通人身上挖掘出金子般的閃光點，讓無數置身相仿環境的人們感同身受，以為自己也可有朝一日噴薄而出大放異彩。現在困苦沒什么，將來這些經歷不都是會起作用的嗎？這與我朋友提供的經驗如此一致，可見在成功人士那里，這是放之四海而皆準的真理。尤其，這還不僅僅限于解釋個人的命運，放在更宏大的范圍也是一樣。黃仁宇先生的“中國大歷史”觀念不正是如此嗎？他認為中國自古至今的發展，每一段也都不可或缺，諸如清末至民國的大粉碎，蔣介石接手后的上層建筑建設，都為此后新中國的成立做好了準備。作為學術意義上的總結研究，以如此樂觀態度給一切變故賦予其合理性，未免有些輕視了歷史的偶然和曲折反復。然而對于渺小的個人而言，盲目樂觀似乎是必要的，不然如何有勇氣度過人生中諸多艱難時光？于是，在凌晨時分硬生生將傳記片看成勵志片之后，我吹著門縫里竄進的寒風，看著墻角漏雨留下的痕跡，倒覺得可以安心睡個好覺。現下的小艱難沒什么，沒準兒它們日后發揮什么神奇作用，預備著“天將降大任于斯人”呢。