導演Todd Fields休影16年，隔岸觀火，在世界天翻地覆的近幾年寫下這個故事。凱特布蘭切特這次扮演了21世紀的伊卡洛斯，電影講訴Lydia Tar（塔爾），一個問題纏身的天才明星藝術家，如何多米諾骨牌般得倒向自己的毀滅。那些公眾視野看不到的灰色地帶，導演巧妙編織劇情，縫合了當今社會爭論最激烈的一系列議題。他毫不掩飾對這些議題發展趨勢的質疑，卻又刻意回避給出明確立場，留給觀眾做自己的評斷。這篇影評記錄一下我的一些看法。 【開場】 【權利與性掠奪者】 【指揮家的控制欲】 【無法逃避的噪音】 【身份標簽】 【取消文化】 影片開場的畫面是塔爾工作生活的蒙太奇，畫外音是紐約客著名專欄作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）對塔爾的一長串介紹，他正在曼哈頓主持一場對塔爾的專訪。通過介紹我們得知塔爾是柏林愛樂樂團的首席指揮，家喻戶曉獲獎無數，實現了罕見的EGOT大滿貫。 她師從Leonard Bernstein，尤其沿襲了她師傅對作曲家馬勒音樂的熱愛。能在世界級管弦樂隊指揮馬勒所有交響曲的指揮家，都是古典音樂界的泰山北斗，而塔爾快要實現了。她只差最后一首：馬勒第五交響曲，采訪結束后她就將離開紐約回到柏林，完成第五交響曲的錄制。 在那段蒙太奇中有一個片段，是塔爾書房地板上散布著她珍藏的大師黑膠唱片，她光著腳用腳趾在這些印有大師特寫的封面中挑選，仿佛她站在這些巨人的肩膀上。 不管是畫外音還是鏡頭語言，都明示了塔爾正處在事業的頂峰。但這部電影不是展現塔爾的崛起，一開場就將她置于巔峰，是為了讓我們目睹她的隕落。 【權利與性掠奪者】 導演把塔爾設定為指揮家，一個重要原因是近幾年好幾位古典音樂界的行業翹楚都受到性騷擾指控（美國指揮家James Levine、瑞士指揮家Charles Dutoit）。為什么古典音樂界有這么多sexual predator？導演Todd Fields覺得原因在于，古典音樂的那種威嚴崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快樂都是他們的神圣權利。 塔爾顯然也將性放縱視為她作為全球名人應有的權利。在一次大提琴的面試中，一位年輕大提琴家Olga富有表現力的弓法，和她的藍色革絨靴，引起了塔爾的注意。 塔爾不惜動用非常規的手段來提拔這位新秀，并私下里接近她調教她。她們第一次共進午餐時，塔爾看Olga的眼神像是捕食者鎖定了獵物。 交響樂團的等級是如此森嚴，樂手的每把椅子，都按照離指揮臺中心的遠近被賦予了明確的重要性。坐在其中的人，有任何一點相互吸引，不管是專業上的還是私人的，都會因為靠近的權力中心而變得不純粹。塔爾非常清楚這一點，所以不管Olga作何反應，這種權勢的不對等都會將她置于性掠奪者的位置。 不僅僅是Olga，塔爾與其他年輕女性的互動都或多或少帶著令人不安的曖昧不清。她在紐約專訪后，一位擦著紅唇的年輕女觀眾言語中充滿性暗示，并主動要她的電話號碼。甚至她的助理Francesca，被塔爾在車里不經意撩撥一下頭發，都讓人猜測她們之間是不是有不為人知的過往。 影片結尾的一場戲，塔爾不得不直面自己作為性掠奪者的本性。當她在泰國一家按摩店，拿著號牌，面對滿屋子跪坐成三層的年輕女技師，她轉身沖出按摩店，在街邊嘔吐。這種“挑選商品”式的帶著性暗示的服務，讓她聯想到了自己不堪的過往，心生厭惡。 【指揮家的控制欲】 把塔爾設定為指揮家，還有一個原因是指揮家是一個天然要求強大操控力的職業——每根弦必須拉到精確的張力，維持足夠的時長，不多不少。在指揮臺之外，塔爾也像對待管弦樂隊成員一樣指揮著生活中的一切。 從紐約回到柏林后，影片開始一點點展現塔爾的職業和私人生活。她有一個完整的家庭。老婆Sharon看起來總是很累。兩個人住在柏林野獸派風格的高奢公寓里，塔爾一到家就因為燈開的太多而責備Sharon。在這對伴侶的關系中，塔爾占據著主動，Sharon對她充滿不言而喻的警惕和怨恨。不僅是伴侶，按Sharon的話說 “除了女兒，你把所有人都當作是一場交易”。 工作中的塔爾更是翻云覆雨。塔爾嫌樂團的副指揮Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷無情得將Sebastian排擠出樂團。但這種過度的控制欲終究招來了反噬。 助理Francesca在音樂上有自己的野心。塔爾把Sebastian趕走后，主動讓Francesca交簡歷，導致助理誤以為自己終于熬出了頭。但塔爾擺了她一道，以資歷不夠為由沒有選她。由此，塔爾親手扼殺了Francesca的忠誠。Francesca一直受不了她的盛氣凌人，但為前程著想只能言聽計從。如今升職破滅，作為貼身助理，她手掌塔爾最致命的秘密：多年來她與多位年輕女性的不正當關系。 【無法逃避的噪音】 在塔爾眾多不合時宜的關系中，最后扳倒她的是，是一位甚至沒露過面，只出現在一些一閃而過郵件中的前學徒：Krista。 塔爾曾收到一份匿名禮物，是一本Vita Sackville-West的小說《Challenge》，講述作者與一個試圖自殺的女人之間的浪漫關系。塔爾立馬撕毀扔掉了小說，因為她馬上意識到了這份禮物對她和Krista關系的暗示。小說封面的圖案后來也出現在了她家的節拍器上。 一個貫穿全片的情節，是她幾乎一直被各種外界噪音分心。塔爾有極其靈敏的聽力和近乎完美的音準，總能敏銳得捕捉到遠處的門鈴聲、節拍器的滴答聲、隔壁的敲門聲、公園跑步時女人的尖叫聲等等。她試圖去逃避這些噪音、尋找它們的源頭，但無一例外這些噪音總會再次出現。 Krista就是其中她最想逃卻怎么也逃不掉的“噪音”。在那些她與Krista郵件的只言片語里，能看出Krista一直請求和塔爾見面、重新給她一次機會，但塔爾則是一次次向別的樂團對Krista給出差評。助理一直表現出對Krista的擔憂，塔爾一概不理。直到Krista的自殺上了新聞，與其說是悔意倒不如說是恐慌，她開始脅迫Francesca刪掉Krista發來的那些絕望告密郵件。 關于Krista的情節，導演刻意設計得很模糊。一方面，塔爾顯然是對Krista做過虧心事，導演甚至安排塔爾在一次采訪中說：“我指揮春之祭交響曲時意識到，我們每個人都有實施謀殺的能力“。這句話像是塔爾對自己的一次預言。但另一方面，我們其實不知道塔爾和Krista之間究竟發生了什么，她們之間也可能是一個年輕藝術家不得志想不開的故事。這種“模棱兩可”，我認為一是因為導演從始至終都在通過塔爾的主觀視角去呈現各種事件，塔爾想逃避這件事，于是我們也只能窺見她掩蓋真相后的零星片段。二是因為事情的原委本就不那么重要，塔爾的缺陷已經顯而易見，影片更想展現的是，當冷酷的新公共道德秩序，將一個人的所有缺陷暴露于光天化日之下，會發生什么。 【身份標簽】 影片最具爭議的主題，莫過于對身份標簽和取消文化的討論。 指揮家作為一個長期以來一直被男性霸占的職業，塔爾是其中極少數獲得全球聲譽的女性。不僅如此，她還是女同，伴侶還是同一樂團的首席小提琴手，一起公開出柜。這種人設可以說是身份標簽的頂配了，但塔爾卻對這些標簽嗤之以鼻。 她不僅不認同自己打破女性天花板的說法，甚至否認天花板的存在，否認性別對她職業發展產生過阻礙。她認為女性指揮家的路很早之前就已經被鋪好了，完全不是個問題，自己很幸運不用被性別定義。 不僅不被女性定義，塔爾骨子里更像是個男人。在為新專輯封面拍攝選擇模版時，攝影師提供的都是身著裙裝的女性，而塔爾給自己挑的都是男性的擺拍。女兒Petra在學校被人欺負，塔爾直接在學校找到欺負她女兒的小女孩，用流利的德語威脅說：“我是Petra的爸爸，我不會饒過你”（這段引起電影院的全場爆笑）。連她合伙創辦的專為年輕女性音樂家提供幫助的獎學金，也受到她自己的質疑，她覺得沒有必要再把受益人局限于女性。 當專訪主持人提到冰島著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir時，塔爾就非常直接得評價她是“賣弄性感的曇花一現“，認為她犯了藝術家最大的錯誤，作品沒有明確意旨。這樣的橋段諷刺了當下很多把身份標簽當作成就掛在嘴邊的藝術家。 【取消文化】 影片還有一場塔爾在茱莉亞音樂學院上課的戲，上映后引起了很高的討論。一位年輕的棕皮膚學生在課上說他從來不聽像巴赫貝多芬這樣的白人男性作曲家的音樂，因為他們有“厭女”的生活方式（巴赫有20個小孩）。塔爾拒絕他對西方經典的全盤否定，認為他這是社交媒體時代的道德正確審判，堅持評估藝術時不應該把身份標簽摻合進去。她一邊用鋼琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的開場前奏，一邊飽含熱情得解析，短短幾個音符就傳遞出音樂的精髓，很難不佩服她這段生動的回擊。 但音樂學院課堂上的這場對峙，被人偷偷錄下視頻，后來斷章取義得剪輯發到網上，引來自由派人士的示威。這段的遭遇和塔爾與年輕女性的不正當關系，都像極了近幾年取消文化下的典型事件。 在看這些事件時，我會感到矛盾、如坐針氈。我無法同情塔爾，也無法把她簡單定義為壞人，這種問題的復雜性正是“取消文化”的非黑即白沒有涵蓋的棘手之處。藝術家的作品能不能和人品分開？對巴赫的評價應不應該考慮他的失檢言行？塔爾顯然覺得不應該，她就是當代版的巴赫。 塔爾不是一部輕松的電影，它要求你在兩個半小時里全神貫注得觀察理解每一場戲，這在超英題材和短視頻泛濫的時代，顯得尤其冒險和寶貴。相信這將是今年最值得思考和討論的一部電影。布蘭切特的演技無需多言，她為這個角色學指揮 鋼琴 德語，證明百變如她也依然有還沒達到的新高度。在今年頒獎季塔爾一定會有所斬獲。