2014年，本人眼巴巴最渴盼的電視劇，原本是《北平無戰事》。這部作品雖不至于讓我失望，卻因種種原因，給人一種未搔到癢處的遺憾。后來轉而寄希望于《四十九日·祭》，在這部劇里，張黎老師浸淫攝影多年的手藝全未撂下，但看了幾集，還是不能滿足我那欲火焚身的期待值。就在我寂寞難耐欲哭無淚的時候，萬萬沒想到，在這一年的小尾巴上，《大清鹽商》播出了。它帶給我的是一種久違的驚喜感，正因為經年久違，所以，驚是狂驚，喜是狂喜。《大清鹽商》的總策劃是盛和煜，藝術總監是張黎。上一次看到這一對名字的組合，是《走向共和》，該作品的水平和地位已經無需贅述，可那已經是11年前的事了。在影視行業泥沙俱下的11年后，《大清鹽商》的出現，可以說是原原本本地接續了十年前國產古裝劇的榮光。因此，拿它與同時期的其他電視劇橫向比較是沒有意義的，只有縱向比較，才能品出一些耐人尋味的細節來。1988年，由陳道明主演，中國電視劇制作中心出品的28集古裝歷史題材劇《末代皇帝》問世，開宏大敘事歷史劇之先河，也為國產古裝劇起了個好頭。其后二十年間，大量制作精良、誠意十足的古裝劇層出不窮。如二十世紀末的《宰相劉羅鍋》《三國演義》《水滸傳》，本世紀頭十年的《走向共和》《大明王朝》《雍正王朝》，都已經戴上了經典的桂冠；稍遜色一些的，如《康熙王朝》《漢武大帝》《大秦帝國》等影視劇，也值得一看再看；再次一些的，如《乾隆王朝》《天下糧倉》等影視劇，亦不乏可圈可點之處。上述幾部電視劇，都有一個共同的特點：借古喻今。無論編導的用意是吹喇叭抬轎子，還是指桑罵槐影射朝局，我們都要承認，那個年代的電視劇從業者，是有藝術追求，甚至家國情懷的。他們考慮的不是娛樂圈名利場那一畝三分地的事兒，而是這個國家這個民族，在歷史關口的定位，以及前行的方向。你可以說他們私貨太多，可以批評他們戲說歷史，甚至可以咬牙切齒罵他們別有用心，但你不得不承認，他們拍電視劇的態度，是足以令后來者汗顏的。而到了近幾年，眼睛一眨，老母雞變鴨。古裝劇的數量與年俱增，可內容變成了什么樣呢？宮斗，穿越，經典翻拍，外加于媽的彈幕專用雷劇……這當真是：煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故！彼時的我，盼望著當年的國產古裝劇，若大旱之望云霓，紫霞仙子之望七彩祥云。盼望著，盼望著，《大清鹽商》來了，如同我心目中的祥云那樣，悠悠地飄過來了，而且還帶來了狂雷暴雨，把我淋了個透亮。我一抹雨水涔涔，淚水亦涔涔的臉龐，禁不住仰天長嘯：雷霆雨露，俱是君恩！《大清鹽商》走的無疑還是古裝劇的老路子，由地方官場貪腐案入手，剝繭抽絲，層層深入，最終全盤通殺。《雍正王朝》的開篇是任伯安案，《大明王朝》的開篇是浙江毀堤淹田案，《乾隆王朝》的開篇是甘肅王亶望案。任伯安牽連著八爺九爺十爺，浙江鄭泌昌何茂才牽連著閣老小閣老，王亶望則牽連到乾隆一朝的整個官場生態。小案引爆大案，地方攀扯中央，這猶如明清章回小說的“此開卷第一回也”，雖然已經近乎爛俗，但觀眾就是喜歡，就是買賬。新瓶舊酒，那又如何？幾十年過來了，爺喝的就是這個味！有錢，任性！當然，《大清鹽商》還是有與以往古裝劇不盡相同的地方，那就是并沒有絕對意義上的正邪二元對立。正因沒有正邪之分，處處透著世故人情，才使情節人物顯得真實可信。比如說，同為開篇破題的欽差大人，與冷面王胤禛，海瑞海剛峰這樣的國之利器、孤臣死士相比，《大清鹽商》里的阿克占顯得實在沒有那么偉光正。他一手收下鹽商供奉的瘦馬，一手又斷絕四位總商的財路，什么驅虎吞狼、挑撥離間、口蜜腹劍、卸磨殺驢，陰謀陽謀都用盡了，其作風蠻霸，手狠心黑，與以往的反貪青天不可同日而語。另外很多細節也頗值得推敲，比如向鹽商索捐，先收七十萬兩，再收三十萬兩，另收十萬兩作為關節費。張嘉譯飾演的汪朝宗立刻指正說，不對吧，關節費最多只需要三萬兩就行。阿克占為什么要多收那七萬兩的捐輸銀呢，是為了充作國帑用嗎？恐怕不盡然吧。汪朝宗身上，體現的則是古代商人的一種柔性價值觀。阿克占自從執掌鹽院以后，一招緊接一招，一套行云流水的組合拳，不給敵人半分喘息的機會；更厲害處，是招招打在要害上，不留余地，做事做絕。而汪朝宗呢，既利己，又利人；既謀身，又謀國；事做得漂亮，人也做得漂亮。清朝徽商圈子流傳著兩句話，一句是“花花轎子人抬人”，一句是“前半夜想想自己，后半夜想想別人”。汪朝宗向阿克占低頭而不彎腰，跟鮑老板唱將相和，足見其深得徽商心傳。套用《人間正道是滄桑》一句臺詞，這盤麻將，阿克占打得是清一色，汪朝宗打得是碰碰和。另外一個讓人眼前一亮的角色，是馬老板，那個播弄是非，是刀削豆腐兩面光的馬老板。原本他與鮑老板一胖一瘦，一唱一和，一個紅臉一個黑臉，讓我以為只是簡單的功能性角色。后來他偷偷把汪朝宗從曹大使處買鹽的事告訴鮑老板，不僅隔岸觀火，而且借刀殺人，讓人驚覺此人城府之深，用心之毒。緊接著卻又出來一幕，講馬老板事母極孝，用自己的牙幫老母親咬軟鞋幫，篇幅不多，可一個身世坎坷、心思深沉的中年鹽商形象，立刻脫穎而出了。凡此種種，不一而足，可以看出這部劇里并沒有絕對道德的化身。二十多年來，國產劇古裝劇可謂多矣，但真正做到這一點的，也只有《走向共和》算一個，《大明王朝》算半個。順便說一句，張志堅老師飾演阿克占，表演路數和以往的嚴世藩、董建昌沒有太大區別，一張口便聲若洪鐘，笑起來更是鬼畜連連，滿滿的話劇腔，與出身草莽的阿克占倒也對路，可以說是四平八穩、中規中矩。但倪大紅老師的乾隆皇帝，就有點不對味了。倪老師面相陰鷙，眼神慵懶，喜怒不形于色，哪里有半點十全老人的風流和光彩？！如果能請焦晃老爺子出山，再次扮演乾隆，那才真叫做錦上添花。仔細品味這部劇里乾隆的臺詞，那股子閑散驕橫，綿里藏針的勁，簡直就是為老爺子量身定做的啊！退而求其次，請男神陳道明、男神陳寶國演乾隆，想必都各有神姿，倪大紅老師的扮相，還是更適合司馬懿一些……（在上一部戲里，倪大紅張志堅演姓嚴的父子；這一部戲里，倪張又合作演查鹽的君臣；這哥倆兒還真是跟yan較上勁了）張嘉譯、俞飛鴻也不必多說，要長相有長相，要演技有演技，色藝雙絕，看他們的戲是一種享受。《走向共和》的恭親王/瞿鴻機化身鹽商總瓢把子，李光昭化身權五爺，也都讓人感慨萬千。霍青老師扮演的盧德恭，亦儒亦官，亦官亦商，恬淡沖和中又帶有一點和光同塵的油滑氣，亦是妙極（可惜大部分演員都不是原聲錄音，欣賞不到他們高超的臺詞功力了）。唯有鹽務四大總商之一的鮑老板，演得有些飄，與其余戲骨比起來相形見絀。當然這個角色的設計本身就略嫌漫畫化，似乎純粹是為了插科打諢，或推進劇情用的，遠不及其余三大總商血肉豐實。最大限度呈現出這些表演神韻的，是張黎老師那神出鬼沒、幻化無方的鏡頭技術。雖說本劇的掛名導演是韓曉軍，但幾個鏡頭一下來，要說這不是張黎老師的手筆，我絕不相信。大到布景，小到特寫，簡直與11年前的《走向共和》貫通一氣，渾然一體！美中不足的是，本劇旁白略多，很多意思明明用鏡頭語言就可以表現出來的，卻非要大喇喇用旁白念出，沒有給觀眾留下咂摸的余地。就好比隔著紗簾看美人，冷不防突然蹦出個人來把紗簾抽走了，雖然說不上大煞風景，但也失掉了那種猶抱琵琶半遮面的美感。最值得贊嘆的，是這部戲的劇本。雖然講得是揚州城一地一隅之事，但在這部劇里，清王朝從貴胄鄉紳到市井細民，種種風物、文化、習俗纖毫畢現，簡直讓人身臨其境。何思圣那一聲“東翁”喊出來，我腦袋“嗡”的一聲，剎那間找回了當年讀高陽小說的快感。后來隨著劇情移形換步，秦淮佳麗、府邸紈绔、鹽商鄉紳、漕運兵勇、宦海官吏、黑幫舵主，盡皆窮形盡相，讓我想起了《紅樓夢》，想起了黃仁宇，想起了《潛規則》，想起了《厚黑學》（臺詞里直接把“鋸箭法”都說出來了）……每一句臺詞，都極盡考究，極盡雅致，又極盡有韻味。再加上戲里極盡講究的道具、場景，比如汪朝宗的辮飾，姚夢夢的琵琶，婉兒的水袖，乾隆面前各種的奇淫技巧，不僅讓人神馳目眩，更使人意醉神迷！寫這樣一部煌煌大戲的劇本難嗎？難，因為它需要經年累月的功底，福至心靈的才氣，還有厚積薄發的時機。但更難的是，它需要不向市場，不向資本作出妥協。應該注意到，《大清鹽商》只有三十四集。以這部戲的投資規模來看，剪出來的集數算是很少的。剪得少，賣得錢就少。但相應的，劇情緊湊、扎實、綿密，無一場廢戲，無一處尿點，甚至無一句廢話，讓人目不暇接、蕩氣回腸（我會說原本跑來疾言厲色叫我睡覺的父親，看了幾分鐘之后，立馬坐下陪我通宵達旦地看嘛？！）。看看那些動輒五六十集，不停地注水，不停地回放的電視劇，《大清鹽商》的編導，似乎一開始就是要奔著影史留名的勁頭去的。在這個年代，還有這樣的野心，無疑令人瞠目結舌。夸得這么多這么猛，估計“水軍”二字已經呼之欲出了，再不濟也得給我安上一頂“腦殘粉”的帽子。但我最后要說的是，我對《大清鹽商》總體是失望的，確切的說，是一種帶著欣喜的失望。這部電視劇，無論從各個方面看都達到了優秀的水準，但這樣的優秀，我們十多年前就看到了。十多年前拍《走向共和》，是開天辟地，是振聾發聵，是摧枯拉朽；十多年后拍《大清鹽商》，充其量，也僅僅是高水平的重復。這種重復，在某種程度上，甚至還不如從前。《走向共和》有各種各樣的缺憾，比如某些戰爭戲拍得太差，慈禧逝世之后的民國戲拍得太爛，羅文和田沫這一對奇葩演得太莫名其妙，但它能夠引發我們對歷史，對國家，以及對許許多多大命題的思考。作為一部電視劇，能做到如此，就足以獲得禮贊了。反觀《大清鹽商》，誠然，它在制作上彌補了當年預算、技術等方面的不足。但它的視角，卻已縮小到官場權術、帝王反腐來，局限在各方勢力心懷鬼胎爾虞我詐這些枝節處，而沒有更進一步的思考與提升。換言之，論制作之精，技術之強，昔不如今；可論立意之高，用心之深，今不如昔。可是啊，這賴不上編導。賴誰呢？你懂的！