一眨眼時(shí)間，《雍正王朝》明年01月03日就播出二十年了，沒有想到原作者二月河先生沒有等到這一天。緬懷過后，我們先擱下原著小說，主要就電視劇來聊一聊。 這部劇對(duì)很多人來說都很重要，對(duì)很多人來說這部劇也是合作的開始。

《雍正王朝》的導(dǎo)演是胡玫，在這部劇之后，她與劇中飾演康熙的演員焦晃合作了電視劇《忠誠》，又過了幾年，她叫上已故攝影師池小寧，再次拍攝了《漢武大帝》。 當(dāng)剛剛成功飾演了諸葛亮的唐國強(qiáng)即將擔(dān)任主角時(shí)，幾乎所有人都不同意，只有胡玫堅(jiān)持己見一定要用唐國強(qiáng)，最終唐國強(qiáng)確實(shí)沒有讓她失望，也沒讓觀眾失望，又創(chuàng)造了雍正的經(jīng)典形象。 而對(duì)于《雍正王朝》的藝術(shù)總監(jiān)來說，這部劇的意義也許更大。這是他第一次參與電視劇制作，因?yàn)檫@部劇，他認(rèn)識(shí)了制片人和編劇，并在接下來的日子里分別和他倆合作了一遍，其結(jié)果則分別是《走向共和》和《大明王朝1566》。這部劇的藝術(shù)總監(jiān)就是后來聞名遐邇的導(dǎo)演張黎，制片人和編劇乃是劉文武和劉和平。 《雍正王朝》這樣一部極為成熟的作品，除開《甲申祭》這樣的戲劇作品來看的話，其實(shí)可以說是劉和平老師的電視劇處女作。而這樣一部處女作可以在二十年里經(jīng)久不衰，在質(zhì)量和熱度上達(dá)到了平衡，我們不得不從戲劇性和思想性兩個(gè)角度來思考。 一 「八爺多活了九年」 《雍正王朝》在戲劇結(jié)構(gòu)上的經(jīng)典范式無可比擬，它是最適合剛?cè)腴T的編劇學(xué)習(xí)揣摩的。這一點(diǎn)就連《大明王朝1566》和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》都不及。 就像你沒法讓一個(gè)剛?cè)腴T的編劇，在不寫事件只寫對(duì)話的情況下，用七八個(gè)人你來我往的臺(tái)詞就硬生生把故事推向了高潮，不僅烘托出了主題，還觸發(fā)了全劇接下來所有的風(fēng)譎云詭，《大明王朝1566》第一集辦到了，這不是傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)，但是劉老師靠著他強(qiáng)大的筆力做到了這一點(diǎn)。

又好比你沒法讓一個(gè)在學(xué)著建構(gòu)事件和人物的編劇，忽然用解構(gòu)掉所有事情和人物的虛無主義和解構(gòu)后迅速重新建構(gòu)起存在主義裹挾著的情緒推動(dòng)整個(gè)劇情的發(fā)展，但《我的團(tuán)長我的團(tuán)》能，因?yàn)樘m曉龍自己就是一個(gè)不斷解構(gòu)自己和不斷建構(gòu)自己的虛無和存在并存的人，這也是沒法通過范式分析學(xué)習(xí)的。 招式是可以學(xué)習(xí)的，內(nèi)功是沒法學(xué)習(xí)的。 但《雍正王朝》不一樣，在戲劇上它有著其它歷史劇無法匹敵的結(jié)構(gòu)，如果你學(xué)著寫歷史劇，要學(xué)習(xí)的一定首先是這個(gè)本子，而不是《大明王朝1566》和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》這些行云流水不在乎戲劇范式的作品。 所以你不得不感慨，劉和平老師第一次寫電視劇就已經(jīng)到了這個(gè)高度，后來他寫《李衛(wèi)當(dāng)官》只用了一個(gè)月時(shí)間，再后來的《大明王朝1566》和《北平無戰(zhàn)事》自然就不用考慮戲劇結(jié)構(gòu)了，因?yàn)樗氲氖歉降臇|西。而他的這個(gè)能力，其實(shí)來自戲曲。 「劉和平的父親劉鈞先生是一位老報(bào)人，解放后專門寫戲，曾改寫地方戲《打鐵》，對(duì)湖南地方戲的把握尤為老到，到了揮灑自如的地步。他的母親則是戲曲演員，擅長演老生。」這一點(diǎn)我們可以在很多地方看到，每當(dāng)寫到群戲時(shí)，就有如神來之筆，這是傳統(tǒng)戲曲中三堂會(huì)審戲帶來的功力。 回到《雍正王朝》，在這部劇里，最重要的人物是誰？ 從故事本身來看，當(dāng)然是雍正皇帝了，因?yàn)橹鹘鞘撬铩５菑膽騽砜吹脑挘筒荒苷f是他了。這部劇的戲劇結(jié)構(gòu)前半段是奪嫡，后半段是吏治，這是大主題、大事件，而在這些大事件中，胤禛/雍正的表現(xiàn)如何呢？ 奪嫡時(shí)，胤禛并沒有表面上的主動(dòng)性，盡管他內(nèi)心也會(huì)暗暗期盼著皇位，但打從一開始他就是太子胤礽的人，而后康熙兩次廢了太子，也沒有再立太子，胤禛在這場奪嫡大戰(zhàn)中始終沒有主動(dòng)地去參與，他是被推著走的。 等到他最后終于還是坐上了皇位，成了雍正皇帝時(shí)，他又深居宮中，雖然是吏治，雖然要面對(duì)民間疾苦，但他面對(duì)的是朝臣，他并不直面地方上的、民間基層的問題。 后者對(duì)于帝王歷史劇來說是很要命的技術(shù)上的問題。為什么我們很多帝王戲不得不淪為后宮劇？不是編劇們特別想寫男女感情，而是帝王們并不直接面對(duì)危機(jī)，整天在朝堂上議論各地發(fā)生了什么這不叫事件，這只是陳述，而陳述是要命的，沒幾個(gè)人能像《大明王朝1566》那樣靠著陳述就把故事推到極致，于是絕大多數(shù)觀眾就不會(huì)對(duì)翻來覆去的議論出現(xiàn)切身體驗(yàn)，只會(huì)覺得永遠(yuǎn)隔著一層。《貞觀之治》就是這個(gè)意義上失敗的作品，五十集的大戲，有大半的時(shí)間是坐在宮殿里議論，除了對(duì)政史感興趣的觀眾，幾乎就沒人想看了。

所以怎么辦呢？ 有兩個(gè)辦法。一是必須在民間有一個(gè)雍正的化身，他必須完完全全的雍正意志的代表，這樣當(dāng)他和老百姓們接觸時(shí)，觀眾才能通過這個(gè)人觸發(fā)的情緒轉(zhuǎn)移到對(duì)雍正的共情上來；二是雍正在朝廷里也必須有一個(gè)對(duì)手，盡管是皇帝，盡管他做的吏治，但吏治是虛的，具體的對(duì)手才是實(shí)在的。 于是我們看到了，前者是田文鏡，后者是胤禩。 而且胤禩的戲劇地位更高，某種程度上他才是《雍正王朝》最重要的人，沒有他就沒有這部戲，因?yàn)樗灤┝耸冀K，從第一集開始到最后一集結(jié)束，都是雍正的對(duì)手。對(duì)于戲劇來說，一個(gè)貫穿始終的對(duì)手是很重要的，而且對(duì)手還得是直接面對(duì)面，否則觀眾就難以移情，如果沒有始終的對(duì)手，就很容易分散注意力，在結(jié)構(gòu)上是欠缺的。

當(dāng)然，這一切規(guī)律在《大明王朝1566》里都不成立，這部劇的對(duì)手戲歸根結(jié)底是海瑞和嘉靖的，而他們?cè)趧≈泻芡淼臅r(shí)候才面對(duì)面，但這不重要，因?yàn)閯⒑推嚼蠋熗ㄟ^非常高超的手法將他們的對(duì)立通過三組對(duì)立的人物（嘉靖和朝臣、朝臣和地方官員、地方官員和海瑞）成功地進(jìn)行了移情，可以說是《雍正王朝》的三次方難度。當(dāng)然，這個(gè)在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里也不成立，《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的對(duì)手只有一個(gè)，那就是自己。 說回《雍正王朝》。其實(shí)歷史上，胤禩于雍正四年就死了，可劉和平老師足足讓他晚死了九年。這是故意的，也是必要的。 劉和平很喜歡「改」歷史，曾經(jīng)在采訪劉老師時(shí)，他說：「《雍正王朝》的八爺、九爺、十爺比歷史上多活了九年，八爺前一天死，雍正第二天死，但歷史上雍正四年八爺就死了，這是文學(xué)藝術(shù)。《大明王朝1566》也一樣，改稻為桑是虛構(gòu)。這個(gè)以后我們大家會(huì)慢慢取得共識(shí)，史學(xué)研究是史學(xué)研究，歷史考證是歷史考證，文學(xué)藝術(shù)是文學(xué)藝術(shù)。大家都明白，尤其我現(xiàn)在來搞，受到的非議少一點(diǎn)。我為什么要這樣想？在歷史這塊我主要想表達(dá)的是歷史精神，我的終極追求是美學(xué)價(jià)值。文學(xué)作品沒有美學(xué)價(jià)值的突破，它就沒有存在的必要。我也經(jīng)常說，我們用史學(xué)的眼光看世界，用科學(xué)的眼光看世界，用神學(xué)的眼光看世界，還有美學(xué)的眼光看世界。我在寫的東西里面首先是用美學(xué)的眼光，當(dāng)然其它三個(gè)都有。」 歷史劇，核心是劇，其實(shí)是歷史。劇的本質(zhì)是建構(gòu)。如果不能對(duì)歷史進(jìn)行建構(gòu)，那么再符合歷史事件也不是劇，那只是看圖說話的成語故事。因此一定要大膽地對(duì)歷史進(jìn)行「改動(dòng)」，只要寫出來的人物能讓人覺得是歷史上存在過的那些精神面貌，那就是歷史的。 因此胤禩和田文鏡這兩個(gè)人很重要，這兩個(gè)人在后半部的戲劇作用上是大于雍正自己的。觀眾能夠感受到雍正的一切情緒，都源于這兩個(gè)人的存在。 那么前半部分呢？前半部分最重要的兩個(gè)角色，其一自然是胤禩，其二則是胤禛/雍正的皇阿瑪，康熙。

康熙是可以直接給胤禛壓力的人，這一點(diǎn)非常重要。在全劇中，只有他是凌駕于主角之上的。當(dāng)主角沒有主動(dòng)性或者表面上的主動(dòng)性時(shí)，那就需要有外界壓力不斷地施加給主角，把主角逼到絕境，這時(shí)主角的性格和情緒才能被擠壓到最大化。 要寫《雍正王朝》，必須這樣寫。要寫好胤禛/雍正，必須寫清楚這三個(gè)人。 以上種種，都是招式，分析明白結(jié)構(gòu)后，誰都能搭建，但要想寫好，關(guān)鍵還是得靠內(nèi)功。 二 劉和平的第一層內(nèi)功：歷史邏輯 什么是內(nèi)功？在歷史劇里，內(nèi)功分幾層。第一層是對(duì)歷史事件的理解，這叫做歷史邏輯，你需要明白這些人在面對(duì)各種事件時(shí)會(huì)怎么做、為什么這么做、結(jié)果是什么；第二層是對(duì)歷史事件的思考，這叫做歷史觀，劉和平的歷史觀是承受，這一點(diǎn)我們后面再說。 很多觀眾都說，《雍正王朝》最精彩的地方就在九子奪嫡，尤其是看胤禛怎么一步步奪得皇位的，其實(shí)不能說是「奪」，因?yàn)榛蕶?quán)牢牢被康熙抓在手里，只是康熙在考察每一個(gè)人，每一個(gè)皇子在康熙晚年都被納入了視野中，最后只有胤禛想得深、想得遠(yuǎn)，走在了康熙希望看到的每一步上。 為了怕觀眾看不懂，鄔思道這個(gè)角色特地充當(dāng)解說員。而他這個(gè)解說員，越到奪嫡的白熱化時(shí)期，越顯得鞭辟入里。觀眾聽得明白、想得透徹，自然也會(huì)覺得過癮。 當(dāng)康熙第一次廢太子時(shí)，他要朝中所有人上書舉薦新太子。這個(gè)時(shí)候，康熙其實(shí)并不舍得廢掉胤礽，因?yàn)樨返i畢竟是四十年的太子，是他深愛的已故皇后的兒子，因此他特地強(qiáng)調(diào)了好幾次孝心，還特地旌獎(jiǎng)了常州孝子王寶義，這些都是在暗示他的態(tài)度。 當(dāng)然這一切都是孤立的狀態(tài)，不是起承轉(zhuǎn)合的事件。不要急，事件馬上就來了。 因?yàn)榭滴鹾芸炀桶l(fā)現(xiàn)，朝中大臣一個(gè)個(gè)地都開始舉薦八阿哥廉親王胤禩。康熙看在心里，不動(dòng)聲色，但他心里清楚得很，胤禩是一個(gè)處處收買人心的人。

這個(gè)時(shí)候，重要的不是拉攏的朝臣多，重要的是誰比較符合康熙的心意。老八胤禩處處迎合文武百官，卻忘記了思考康熙最想看到的是什么。 最后只有三個(gè)人猜到了。 其中一個(gè)是老臣張廷玉，是歷朝歷代為數(shù)不多功成身退的老臣，后來他歷經(jīng)雍正、乾隆朝始終不倒，就是因?yàn)樗环矫嬗昧诵乃荚趪律希硪环矫孀鍪碌嗡宦?他推薦了廢太子胤礽。

另外兩個(gè)這么做的，一個(gè)是胤禛，即后來的雍正皇帝，一個(gè)是胤禛的好伙伴，俠王老十三胤祥。 這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折，康熙的用意表露了出來，胤禛的表態(tài)也符合人設(shè)，而胤禩的情形更是表現(xiàn)出了胤禛將來要面對(duì)的復(fù)雜局面。 而劇中沒有點(diǎn)明的一點(diǎn)在康熙最后的那番話里：「究竟是復(fù)立胤礽，還是另擇阿哥，不要急于一時(shí)。倘若胤礽的病能日漸痊愈，又能一改舊習(xí)，朕也不會(huì)自外于心。」 這句話看起來很突兀，但我要說，就因?yàn)橛辛诉@句話，這個(gè)故事又轉(zhuǎn)折了一層。 因?yàn)楹芸欤返i復(fù)立，重新做了太子。但很明顯，他這個(gè)太子從此以后再也不受寵了。 一個(gè)不受寵的太子，作用是什么？ 作用就是保護(hù)康熙真正中意的人。 可以斷定的是，康熙此時(shí)內(nèi)心的天平已經(jīng)逐漸往胤禛轉(zhuǎn)移了，他在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)了胤禛是那個(gè)能擔(dān)得起重任的人，但是他不能過早地把胤禛抬出來，否則胤禛一定會(huì)成為眾矢之的，他必須要保護(hù)好胤禛，同時(shí)也不斷地磨練胤禛的性子。 殘酷點(diǎn)說，這時(shí)的太子，其實(shí)就是一個(gè)擋箭牌，康熙心里已經(jīng)沒有他了。 這一層在劇中沒有挑明，但是是很重要的點(diǎn)，它告訴我們，看起來繞了兩三個(gè)彎的故事，其實(shí)還可以再繞彎。 比如靠前一點(diǎn)，有一場戲，是太子胤礽管理的刑部出了大紕漏，康熙震怒，要派人去查案。鄔思道勸胤禛不要把這件事攬下來，鄔思道說：「太子畢竟是四十年的太子啊！所謂名分早定，盤根錯(cuò)節(jié)，誰扳倒了太子，他都將不容于天下，不容于朝廷，最終也將不容于皇上！」 這個(gè)分析很對(duì)。此時(shí)胤禛還沒有完全取得康熙的心，而太子也沒有犯下十分大逆不道的罪，所以這時(shí)挑頭一定會(huì)得罪康熙和太子，群臣可以得罪，康熙不可以。 一般來說故事到這里，歷史邏輯就完成了，但胤禛沒有。 胤禛仍然舉薦了自己，義正辭嚴(yán)，康熙聞言十分贊許，最后派遣了他來查案。鄔思道和大多數(shù)觀眾一樣，聽了這話，十分生氣，覺得胤禛怎么就不聽話呢？ 胤禛聽話了，但胤禛繞了個(gè)彎，這個(gè)彎很重要。因?yàn)橐环矫嫠荒軘埾逻@件事，另一方面更不能讓康熙認(rèn)為他膽小怕事。所以他在攬下這件事之后把自己燒得大汗淋漓，然后迅速進(jìn)入冷水中。 胤禛病了，他病了，自然就可以不去查案了。

觀眾終于看明白了這一點(diǎn)，但最重要的轉(zhuǎn)折往往發(fā)生在一些不經(jīng)意的小話里。 康熙眼見胤禛病了，只好派老八胤禩去，他問身邊的佟國維、馬齊和張廷玉什么看法。佟國維是八阿哥的人，自然同意；馬齊是墻頭草，自然也同意了。 康熙顯然不太滿意，問了張廷玉：「衡臣（張廷玉的字），你的看法呢？」 有趣的是張廷玉的話。 張廷玉說：「臣以為刑部的事錯(cuò)綜復(fù)雜，只派八阿哥一人前去，恐怕難勝繁劇。」

康熙得到了這句話，十分開心，然后讓老十三胤祥跟著老八胤禩去查案了。 這個(gè)小細(xì)節(jié)被很多觀眾放過了，但它很重要。 首先，這個(gè)細(xì)節(jié)說明康熙一直都不屬意老十三，所以老十三對(duì)他來說只是一個(gè)兒子，能不能做太子不重要。 其次，康熙知道老十三是胤禛的人，而康熙這時(shí)一定要找一個(gè)胤禛的人來協(xié)同胤禩辦案，原因很明顯了——康熙這時(shí)已經(jīng)不信任胤禩了！ 這才是最重要的點(diǎn)，也是這個(gè)故事轉(zhuǎn)折來轉(zhuǎn)折去的最后流露出的信息，歷史邏輯往往就藏在這些細(xì)節(jié)之中。 你算計(jì)我、我算計(jì)你，我更深一層地算計(jì)你、你更深一層地算計(jì)我，最后就看誰比誰算得深、算得遠(yuǎn)。 比如上面提到的老八的人佟國維，他的侄子隆科多一直受他冷落，直到后面他才告訴隆科多原因，他是想要隆科多燒四爺胤禛的冷灶，自己去燒八爺胤禩的熱灶，兩頭下注，總有一個(gè)勝利者。 隆科多記在了心里，轉(zhuǎn)頭把叔叔給賣了。

因?yàn)橘S和隆科多如果叔侄倆分別投靠兩個(gè)人門下，那么康熙一定會(huì)看在眼里，但是隆科多反過來倒打一耙，盡管佟國維徹底失勢，但他們家族因?yàn)橛锌雌饋碇倚墓⒐⒌穆】贫喽屿柟塘恕?這一招就是算得深。 同樣還有最后的奪嫡。 康熙晚年征蒙古，要大家舉薦大將軍。胤禛舉薦了十四阿哥，十四阿哥是八阿哥的人，但他仍然這么做了，很多人都詫異，其實(shí)一點(diǎn)都不值得詫異。 因?yàn)樘游恢眠@時(shí)已經(jīng)空懸很多年了，康熙一直沒有重新立太子，一是為了保護(hù)他屬意的人選，二是仍舊在考察那個(gè)人，看那個(gè)人是真的以大局為重還是有私心。 無論胤禛是不是以大局為重，他那時(shí)都表現(xiàn)出了以大局為重，所以康熙很滿意。 康熙的滿意，比什么都重要。 說了這么多彎彎繞繞，其實(shí)這些都是歷朝歷代都有的。但重點(diǎn)在于，為什么要選雍正朝來做這個(gè)戲呢？ 這個(gè)問題要從康熙為什么滿意說起。 康熙對(duì)胤禛最初的滿意，在他是一個(gè)孤臣。 三 「雍正」式模型 康熙在病榻上對(duì)胤禛陳述時(shí)，他聊到老八胤禩，聊到為什么不傳位給老八時(shí)，他說：「八阿哥胤禩處處學(xué)朕，可他處處學(xué)得不像。朕是以寬仁治人，他是以寬仁收買人心，朕對(duì)下面已是放縱過度，他卻比朕卻還要放縱，即便他的寬仁是真的，也只會(huì)把我大清的江山徹底毀壞。」

從這一刻起，故事轉(zhuǎn)入下半場。 康熙點(diǎn)明了胤禩是一個(gè)什么樣的人，這一點(diǎn)我們?cè)谶^去的太多細(xì)節(jié)里能夠看到，但當(dāng)康熙總結(jié)出來時(shí)，我們還是能清楚地感受到他和康熙、雍正的差別。 康熙是什么樣的人？ 以寬仁治國，當(dāng)他看到群臣腐敗時(shí)，他并沒有像《康熙王朝》里的康熙那樣慷慨陳詞，而是毫無表情，等所有人都離去后，一個(gè)人癱坐在炕上，長嘆一聲：「腐敗啊！」 這是康熙。 而雍正呢？ 在雍正還是胤禛的時(shí)候，他就已經(jīng)是一個(gè)孤臣了。從最一開始得罪基層的士紳，到后來得罪向國庫借錢的群臣，再到后面一個(gè)個(gè)全都給得罪了。 所以康熙會(huì)讓他做皇帝，因?yàn)橹挥兴拍芸锓隼糁巍?

這是全劇最重要的思想，也是劉和平想表達(dá)的歷史觀，是第二層內(nèi)功。 劉和平的歷史觀是什么？ 在接受采訪時(shí)，他不止一次提及到「承受」這個(gè)詞：「歷史就是這樣安排的，關(guān)鍵是在那個(gè)歷史時(shí)期，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的人，居然能承受這樣的歷史安排和轉(zhuǎn)型，一般人是扛不住的，他能扛住，轉(zhuǎn)型的重?fù)?dān)在他身上得到了表現(xiàn)。所以最多你說某一個(gè)人或某一群人在某一個(gè)歷史階段改造了社會(huì)，說他們創(chuàng)造了歷史我從來不敢說，歷史是無法創(chuàng)造的。我個(gè)人的歷史觀始終就是，決定歷史走向的密碼冥冥中早就排列好了，每個(gè)歷史階段都要一群人去承受罷了。我更多的是想去解碼。有一些歷史階段過去了，有些密碼還沒有破譯。所以我們回頭去看它，你又能從新的角度去重新解一下碼，于是你發(fā)現(xiàn)你的這個(gè)認(rèn)識(shí)更符合歷史的真實(shí)，于是產(chǎn)生了興趣。后人還會(huì)不斷解碼。從這個(gè)角度我們就是寫解碼史。」 而在當(dāng)年，劉和平是這么解讀《雍正王朝》的：「托爾斯泰說，帝王是歷史的奴隸，如果一個(gè)皇帝或上層集團(tuán)把國當(dāng)成國，那他的家庭利益就讓步了，從這個(gè)意義上分析，雍正恰恰是有國無家的人，劇中雍正殺兒子時(shí)我給他設(shè)計(jì)了這樣一段臺(tái)詞：『當(dāng)年文覺太師對(duì)朕說過有國無家， 這話朕直到今天才真正領(lǐng)悟了。』前面我寫過一段雍正和文覺太師參禪的戲。文覺說『有江山就不能有我，有國便不能有家』， 到最后臨死前的雍正終于明白了這一點(diǎn)。」 在《大明王朝1566》里，劉和平想表達(dá)的是嘉靖家國不分。而在《雍正王朝》里，劉和平想表達(dá)的是雍正這個(gè)人有國無家。

雍正只做了十三年皇帝，卻和官僚斗了一輩子。 這個(gè)故事很容易簡化成一個(gè)個(gè)人英雄主義的模型，一個(gè)個(gè)人英雄為了天下蒼生和官僚們苦苦爭斗。 于是很多人開始濫用這個(gè)模型，似乎秦始皇也適用、漢武帝也適用、明太祖也適用、明成祖也適用，等等，似乎所有符合《雍正王朝》片尾曲《得民心者得天下》歌詞的都適用了：「一心要江山圖治垂青史，也難說身后罵名滾滾來。」 我要說，這不對(duì)，這犯了唯心主義形而上的錯(cuò)誤。 錯(cuò)在哪里？ 錯(cuò)在模型只是模型，但模型能否適用，不在于是不是可以套用，而在于具體做的什么事，這才是主要矛盾，模型框架本身不是主要矛盾。 就好比本文開頭說的戲劇結(jié)構(gòu)，可能你我都會(huì)，但是因?yàn)闆]有內(nèi)功，所以寫出來的東西比《雍正王朝》差太多，因?yàn)椤队赫醭返膬?nèi)功才是主要矛盾。 隨便舉兩個(gè)例子。 比如秦始皇。秦始皇做了什么呢？首先秦始皇從沒屠戮過大臣，其次秦始皇為什么要征老百姓修長城、修陵墓，雖然勞民傷財(cái)，但我們要考慮到在春秋戰(zhàn)國長期的戰(zhàn)爭中百姓人口是緩慢增長的，而突然的統(tǒng)一大帝國出現(xiàn)時(shí)，一定會(huì)出現(xiàn)僧多粥少的局面，這個(gè)時(shí)候會(huì)有大量的人口無處安置，所以需要強(qiáng)制他們?nèi)バ揲L城和修陵墓。我們承認(rèn)這件事很殘酷，但也必須承認(rèn)秦始皇的舉動(dòng)客觀上解放和發(fā)展了生產(chǎn)力。——因此秦始皇這個(gè)歷史人物一定會(huì)有爭議，也必須要有爭議，無論你是罵還是頌，只有持續(xù)不斷的爭議，歷史才有活力，才不會(huì)一套模型僵化下去。 再說明太祖。對(duì)于胡惟庸案，我們不能孤立地看，要注意到幾個(gè)細(xì)節(jié)：停科舉發(fā)生在洪武六年，尊孔發(fā)生在洪武六年，開學(xué)校發(fā)生在洪武八年，胡惟庸案發(fā)生在洪武十三年，定教科書發(fā)生在洪武十四年，而于洪武十七年，朱元璋重開科舉。這說明了什么呢？說明明朝剛剛建立時(shí)，官場大量的官員都是從元代來的頑固不化、能力不足的舊學(xué)子，他們沒有本事、名氣又大，而且不見得忠于大明，這時(shí)朱元璋才必須將他們大批次地清洗掉，然后給朱元璋養(yǎng)了那么久的新社會(huì)知識(shí)分子騰位置。當(dāng)然，朱元璋是一個(gè)對(duì)老百姓很好的皇帝，這一點(diǎn)我們要承認(rèn)，但他首先是一個(gè)皇帝，所以朱元璋本質(zhì)上并沒有對(duì)老百姓從根本上做過什么改變。 雍正不一樣。雖然雍正也是皇帝，但雍正做了好幾件大事：一、士紳一體當(dāng)差、一體納糧；二、火耗歸公；三、改土歸流；四、攤丁入畝；五、廢除賤籍。 這些事才是核心。

然后雍正得罪的是誰？ 比如第一條，士紳一體當(dāng)差、一體納糧。我們知道，那時(shí)本質(zhì)上是地主階級(jí)當(dāng)家，因此地主階級(jí)才掌控了一切特權(quán)和資源，可是這時(shí)雍正讓士紳們和老百姓一樣當(dāng)差、納糧，廢除了特權(quán)，自然得罪的就是他們了。 于是你也明白了，為什么劉和平老師會(huì)說：「作者自己的興趣所在、自己的價(jià)值取向和感情傾向所在，決定了這部作品、這個(gè)作者的成敗。我對(duì)張居正真沒興趣。無論他利用什么樣的手段、挾權(quán)勢而推行他的那一套東西，我都覺得沒什么興趣。在《大明王朝1566》里他也是個(gè)政客，改革新政也超不過雍正，有什么好寫的呢？」 張居正改革的意義是什么呢？張居正的改革本質(zhì)上并沒有得罪太多人，他的阻力其實(shí)很小，只是順應(yīng)時(shí)代潮流讓該出現(xiàn)的東西出現(xiàn)了而已。比如隆慶年間他和高拱齊力與蒙古和議，促使隆慶開關(guān)，又比如說被很多人津津樂道的一條鞭法、銀本位制度，其實(shí)這些都是民間早都有了的，只是到了張居正時(shí)期將這些作為明朝法令確定了下來。 而銀本位在某種意義上還給明朝帶來了弊端，雖然這不是張居正的錯(cuò)，但張居正顯然是沒有想過缺銀的明朝是哪來這么多白銀的，他也就自然不知道資本主義社會(huì)會(huì)有經(jīng)濟(jì)危機(jī)。于是幾十年后，白銀沒那么多流入明朝了，自然財(cái)政就出現(xiàn)了危機(jī)。 說到這里，倒想起劉和平老師的另一部作品《北平無戰(zhàn)事》，其實(shí)二者是可以掛鉤的。銀本位制度退出中國歷史舞臺(tái)出現(xiàn)在1929年美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，而《北平無戰(zhàn)事》里國民黨的幣制改革則是它最后一次的掙扎。二者跨越幾百年，忽然產(chǎn)生了首尾相接的聯(lián)系。 而《北平無戰(zhàn)事》里蔣經(jīng)國的改革不能成功，因?yàn)椤杆皇莻€(gè)孝子」，他不可能徹底擺脫封建主義的影響。《雍正王朝》里雍正的改革可以成功，因?yàn)橛赫袊鵁o家、雖千萬人吾往矣。 但乾隆即位后，這些又回去了。因?yàn)榍”举|(zhì)上是一個(gè)皇帝，而不是老百姓。 結(jié)語 讓我們回到老百姓 我們最后的落腳點(diǎn)一定是人民群眾，這是歷史唯物主義告訴我們的。 我們不可以靠簡單的三板斧模型來套所有的人和事，這是唯心主義。用情感代替真實(shí)，把長達(dá)十多年的復(fù)雜歷史簡化成一個(gè)簡單的一腔孤勇的英雄應(yīng)戰(zhàn)所有人的悲壯故事模型，這不是我們對(duì)歷史該有的態(tài)度。 劉和平老師寫的是歷史劇，表現(xiàn)的是歷史上的這些人，他們很多是士大夫，只有到了《北平無戰(zhàn)事》里出現(xiàn)的才是大量的普通人，因?yàn)闀r(shí)代不同了。 所以你會(huì)看到《雍正王朝》里的張五哥和《大明王朝1566》里的黃錦，其實(shí)是一個(gè)人。 那我們可以從《雍正王朝》里得到什么呢？ 我們要看到，在那個(gè)時(shí)代，地主階級(jí)的存在是阻礙生產(chǎn)力的發(fā)展的，這不以個(gè)人的善惡為轉(zhuǎn)移，因此有人幫助老百姓在一定程度上緩解地主階級(jí)的壓迫，雍正做的就是這件事，這是值得我們?cè)谝欢ǔ潭壬线M(jìn)行褒揚(yáng)的。 但我們也要學(xué)習(xí)到，滿腔孤勇的雍正是不能長久的，光靠他一個(gè)人不能解決根本問題，我們必須從群眾中來、到群眾中去。 來公眾號(hào)「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。 我寫，你看。